四天之後，在城墻外面一片位於佛羅倫薩和印普魯尼塔村之間的橄欖樹林中，人們發現了那被殺害的男人和女人的屍體。 由於犯罪現場在佛羅倫薩之外，嚴格來説不算是佛羅倫薩的事情，所以城市廣場上沒有貼出追查兇手的公告。但關於這次命案的消息如瘟疫般傳開了。那個女人是妓女，男的是嫖客，他們的屍體發出惡臭，傷口上爬滿了屍蛆。 回家後，爸爸將我們召集在一起，把情況告訴了我們。法國軍隊已經走了，留下很多禮物，並允諾不侵犯我們，但沒有簽訂任何安全條約。 我坐在自己的房間裏。我的《天使報喜》已經畫好了，但我仍不怎麼滿意。聖母的不安躍然紙上，天使的舉止也別具魅力，可他們的世界是黑白的，我的手指忍不住發癢，想給他們染上色彩。我再也等不及了，於是把伊莉拉找來。 自我來紅之後，她對我更加言聽計從了。一旦我被許配出去，她的女主人便是另外一個家庭的女主人，到那時，她也就能跟著擁有新的權勢了。比起其他傭人，她對生活的要求可還真高，不過這樣一來，她的命運就不會和別人一樣悲慘了。要是在其他人家，她成年後，可能會被用來發泄性慾——這座城市裏，被主人搞大肚子之後棄若敝屣的女奴隸到處都是——不過爸爸對此不感興趣，盧卡雖然嘗試過，但被她巧妙地避開了。至於托馬索，我知道他不會有這個念頭。他太過虛榮自大，不可能去做這種讓他沒有獲勝的快感的事情。 “我什麼時候去找那個畫家？要和他説什麼？” “你去問他，什麼時候我能把東西給他。他知道什麼意思的。” “那是什麼？”她尖聲説。 “伊莉拉，求求你了。就幫我一次，快來不及了。” 雖然她很不解地看著我，終究還是去了。過了一會兒，她回來跟我説，他明天清早會在花園裏。我對她表示感謝，然後告訴她，我會自己去。 我起床的時候天才濛濛亮。空氣中傳來一股烤肉的味道，我的肚子咕咕地叫起來。後院的花園是媽媽的最愛，它至今才度過六個夏天，尚未完全成型；不過爸爸從他的莊園帶來一些植物，種植在裏面，所以它看起來似乎經營了好久。媽媽對柏拉圖的學説相當了解，認為花園是接近神的地方，她經常在裏面沉思，認為這對修身養性大有裨益。我在花園裏，主要是為了畫下那些花草樹木，人們就是依靠這些來區分天使報喜和基督降臨的場景的。 不過它有個缺陷。媽媽在花園裏養了一些動物：翅膀被剪短的鴿子，還有她最喜歡的孔雀，兩隻公的，三隻母的。它們只對媽媽表達敬意和友好。 不過那天早晨它們有別的食物。畫家坐在石凳上，旁邊擺著一套畫筆和一些裝滿不同顏料的罈罈罐罐。孔雀在他面前啄食著一些草籽，尾巴緊縮著低垂在後面，他全神貫注地看著它們。它們看到我時，有一隻發出一聲急促的尖叫，跳著轉向我，張開羽毛，做出攻擊的姿勢。 “啊……別動。”他説，抓起畫筆，飛快地在顏料罐中蘸了幾下，想把這斑斕的色彩畫下來。 不過那時我對此可一無所知。“喂！”我説。他轉過身來，用不快的眼神看著我。他抓緊畫筆瞪著我好一會兒，瞪得我心裏發毛，之後，他欲言又止，從袋裏掏出一把草籽，伸出手去。那些孔雀似乎得到許可，頭一伸一縮地朝他張開的手掌走去。 “不用怕它們，它們不會傷害你。” “那可是你想出來的。事實才不是這樣呢，你看看我掌上的傷疤。”我靜靜站著，望著他。用手給鳥兒喂食需要一定的勇氣，我所見過的，只有媽媽和他能這麼做。“你怎麼做到的呢？ 他依然看著那些孔雀，説：“在修道院的時候，我的工作就是飼養動物。” “不是這種吧。”我咕噥著。 “不是的，”他説，眼光落在它們可惡的羽毛上，“我以前都沒見過這種動物，只在故事裏聽到過。” “你為什麼要畫它們？我認為聖加大利納可不會和動物交流。” “天使的翅膀，”孔雀那殘忍的利喙在他手掌上啄著，他説，“為了畫聖壇天花板的‘聖母升天’，我需要畫些羽毛。” “你怎麼保證你的天使不會奪去上帝的光芒呢？”説這話的時候，我發現我們之間用這種方式交談相當自如，好像那晚在小禮拜堂的不快已經被早晨的太陽驅走一樣，“在北方你用什麼來代替孔雀呢？” “鴿子……鵝，還有天鵝。” “對了，你的白色加百列。”我想起他房間裏濕壁畫草稿中那撲動的翅膀，但他現在學會流暢地使用色彩了，我從他的雙手可以判斷。否則還有什麼能在指甲上結上這不同深淺的血色呢？孔雀已經吃飽了，慢慢地走開，對我不屑一顧。周邊的空氣清新而寂靜，我的渴望鮮活如樹葉上的露珠。他又拿起了畫筆，我靠近他説：“畫家，哪個幫你調顏料啊？” “我自己。” “很難吧？” 他搖搖頭，雙手飛快地畫著，“也許開始很難，現在不了。” 我緊緊抓住拳頭，生怕自己的手指忍不住要去觸摸那些顏料。“我能説出佛羅倫薩城裏任一面墻上的任一種顏料的名字，還知道幾十種配方。但就算我找齊所有原料，我也沒有地方將它們調配出來，並且總是受到監視。”我停頓了一下，繼續説，“我已經厭倦了鵝毛筆和墨水，它們畫出的顏色毫無生命力，並且，無論我畫什麼，看上去總是很憂鬱。” 這次他抬頭望了我一眼，我們的目光碰了一下，就像在小禮拜堂中一樣，我發誓他理解我。我拿著一卷畫，感到掌心發熱，那是我的《天使報喜》以及其他幾十張經過精心挑選的作品。我能感到一陣恐懼像掌心的汗水般襲來，這使我對他説話的語氣比預想中更加嚴厲。我把它們遞給他，説：“我不想聽到外交辭令，知道嗎？我只想聽真話。” 他紋絲不動，也不出聲。我知道自己的言語破壞了我們之間正在增長的好感，但我太緊張了，不知道該怎麼辦。 “對不起，我不能替你評價它們。”他安靜地説，“我能做的只是我的工作。” 雖然他説的時候不帶惡意，但他的言語像孔雀的利喙一樣啄傷了我的靈魂。“那麼，我爸爸就對你看走眼了，你將永遠是個學徒，永遠不可能當別人的老師。”我的手依然伸著，讓畫紙散落在他旁邊的石凳上。“要麼給我提意見，要麼讓我鄙視你，畫家，是你讓我沒有選擇。” “這又留給我什麼選擇？”這次他用複雜的眼光看著我，凝視了好久，直到最後我把眼睛移開。 伊莉拉在花園的另一端冒了出來。因為她的出現，我趕忙轉過身去，雖然知道她是在替我們放風，我還是用義大利語説：“你幹什麼？監視我……” “哦，小姐，別開玩笑了。”她假裝溫順地説，“你媽媽正在找你。” “我媽媽！現在？你怎麼跟她説？” “我説你在花園裏畫樹葉。” “哦！”我轉向他，用拉丁語説，“你得走了，快點。不能讓她發現你和我在這兒。” “你的樹葉怎麼辦？” 他的義大利語一定比以前好多了。他撿起一塊木炭，媽媽的橘子樹在他筆下生長出來，果實纍纍，你甚至能感到它們要掉下來。當他將畫紙給我時，我不知道是該笑還是該哭。他將自己的東西收起來，放進旁邊的一個包裏，然後撿起那捆畫稿，把它們也塞進去。 “我不在乎你説什麼，”我在他身後説，“只要你不騙我。” |
