| ——悼念吳大羽老師
晚10時，樓下急呼電報，上海來的噩耗：吳大羽先生於元旦逝世。讀罷，徹夜難眠。
我想起了魯迅筆底的孤獨者，孤獨者與孤獨者未必相似，但吳大羽確是孤獨者。
30年代，當我們在國立杭州藝專上學時，吳大羽教授是同學們最崇拜的對象。他的畫風潑辣、色彩強烈、性格孤傲、不合時宜。當時林風眠、潘天壽及蔡威廉等老師都潛心治藝，不問人際關係。吳大羽更是陶醉在自己的藝術世界裏，不諳世故，每論及當時庸俗學院派或粗製濫造的作風時，疾惡如仇，尖銳批評中點名道姓一無顧慮。他自己早期深受塞尚影響，從他的《井》（井邊吸水的人們）、《藤椅中的女孩》及一些風景畫中可看到其明顯的姻親。大幅構圖表現岳飛奉召班師，百姓們圍住岳飛的坐騎祈求留下抗金，從構圖到色彩，此圖顯然受了特拉克洛亞《十字軍東征君士坦丁堡》之啟示。我們在杭州藝專陳列館讀這些作品時，自己還很幼稚，一味的愛，尚無分析能力。今天這些大幅作品連同印刷品都已無存，只能在朦朧中懷念！但大羽師深邃的智慧和敏銳的感覺貫穿在其終生的作品中。解放後的極“左”思潮中，他躲進小樓成一統，畫風更近畢加索，或揚棄形之約束，遊心於色。近數年來則更鍾情于抽象抒情，揮寫自如。確乎，他的作品不多，但在不多的作品中卻透露了他漫長歲月中對藝事之不斷思索，不斷自我否定，不斷尋找自我，非不知老之已至，蝴蝶夢醒又何處。前幾年美術月刊發表他一幅抽象作品，畫被印倒，別人向他道歉，他説從月球上看下來，便無所謂正倒。
以林風眠為首的杭州藝專強調3年預科打下堅實的素描基礎，同時對西方現代藝術持開放態度，吳大羽教授是全校最鮮明的旗幟，在他的影響下，同學們都崇拜印象派以後的西方諸流派，雖然不無某些盲目性，但確乎從中啟發了年輕人美感的心靈，重視識別藝術的美醜與真偽。但在當時的社會條件中，在官方的壓力下，西方現代藝術不可能在中國傳播。杭州藝專是現代派的“堡壘”？“象牙塔”？“防空洞”？抗日戰爭開始，杭州淪陷，學校在顛沛流離中內遷，林風眠不久也離任。滕固任校長，學校遷至昆明開課。大羽師後也到了昆明，但學校不聘他了，我和朱德群、閔希文等從杭州來的同*名向滕校長請求續聘吳大羽，滕固堅決不同意。這時期，我們經常到大羽師的寓所聽他談藝術，請他看我們的作品，他思路敏捷，處處著意于啟發，感情極易激動，我們永遠被他感染，被他吸引。但他並非總激動，更多情況下倒是話不投機半句多的沉默。學校為避轟炸遷至呈貢鄉間上課，便沒有機會再去請教大羽師，已記不清他何時離昆明繞道返上海了，只知他走前曾訪問過大理，留下一句對大理的印象：詩意重於畫意。
學校又遷至四川青木關，由呂鳳子接任校長，我們又向呂校長請求聘請吳大羽，當時大羽師已定居上海。呂鳳子很重視藝術的特獨風格，自己又不介入西畫界的派系之爭，慨然允諾。我於是立即與大羽師不斷通訊，竭力促其成行。大羽師感於我們這群青年學子的熱忱與渴望，不顧旅途之迂迴艱難，居然答應入川執教，只是説恐有愧馮婦之識。旅費也匯去了，但終因道路險阻而難啟程，退回了旅費。此後我們書信往返，前後收到過他十余封長信，每封信都用毛筆寫在白紙上，倔強的字跡，行列間構圖疏密如畫，密密的字總寫滿五六頁甚至*頁之多，內容全部都是談藝見解，這批珍貴的老師手跡珍藏數十年後毀於“*”。如今尚能背誦其中部分語句：“美在天上，有如雲朵，落人心目，一經剪裁，著根成藝”；“美醜之間，時乖千里，時決一繩”；“新舊之際無怨頌，唯真與偽為大敵”；“賊人者常是師，信人亦足以自誤”；“不習或不認真習，或不得其道而習者，均無可幸至”……我們當時仍一意鍾情西方現代派，戀念杭州的學風，除卻巫山不是雲，不滿意眼下一些保守教師的教學，大羽師的信中多半針對這些問題而闡明藝術之真諦。而他自己，這時期開始潛心讀陶淵明，隻身遨遊哲學宇宙中去了。
日本投降後，我到巴黎留學，又與大羽師通過幾次信，我談到在巴黎學習的欣喜，並寄了他一本畢加索的新作，他説很喜愛這自主不馴的異動，便留在手頭了，並稱我“已是巴黎市中子民”而為之高興，因當時出國十分不易。後來我開始對巴黎的許多浮淺藝術風氣感到不滿，寫信對大羽師説，許多作品只不過是一些影子，他回信説：影子的發現是有利於眼目的。再後來，我為返國與否而徬徨，向他吐露心底的大苦惱，並一再提到魯迅予我的烙印。其時他又一度回杭州執教，對我的去留似乎並未參與意見，但説：我在打掃門庭，等待有一日，新型英雄的歸來！
我終於回到了北京，但完全不是新型英雄的姿勢，倒是在中央美術學院被作為形式主義堡壘的批判對象。大羽師的處境自然也不會好，我們中斷了聯繫。1956年我到紹興寫生，返京時特意到上海停留看望大羽師，出示我的寫生作品。雖然談了很久，他並沒有太多評論我的作品，也沒有出示他自己的作品，及中午，我邀他一同到附近飯店便飯，他並未推辭，但吃得非常非常之少。臨別時，他突然問我：你是黨員了吧？我説不是。
此後，我每過上海，總去拜訪他，但他談的全是哲學，也許是佛學吧，我不太理解。作為一位極有才華、個性極強的藝術家，我感到他完全沒有發揮他的能量。我總想探尋稟賦穎異的大羽師與廣大人民的距離與隔閡的根由，探尋西方現代藝術與中國土壤相適應的條件。枯死的苗令人哀傷，而不相理解或誤會更製造了無數悲劇。由於許多客觀和主觀的因素吧，使吳大羽成為孤獨者，他給我的信中訴説過：長耘于空漠。他的一生是一篇沉痛的悲劇。
其實，20天前我正在上海參加中國油畫展的評選，工作量大，時間緊，我仍想擠時間去探望大羽師，但聽説他在病中，已不能説話，怕他激動，家人希望不打擾他。不去也好，倔強的老師是不願學生見到他的傾倒的，他説過他是永遠不死去的。
載《中國美術報》1988年第5期 |
