| “風前黃葉樹，燈下白頭人。”抒寫了白頭人的悲涼。
唯有人，才知道自己最終要死亡，但人活得最活躍，創造最大。到底是由於生命短促而努力創造永恒的業跡，還是為了在短促生命中活得充實而創造了業跡，毋須分析因果，總之因此促進了人類的進步，明知自己要死去的人類比不知道自己會死去的禽獸活得更積極。
死，離得很遙遠，近乎抽象。人們一股勁奔向幸福，為了奔向幸福，不斷遭磨難，於是孟子安慰我們：“天將降大任于斯人也，必先勞其筋骨……”“少壯不努力，老大徒傷悲”曾是我們中小學時代的座右銘。可是當年豐子愷的一幅漫畫觸動了我的心弦。他畫一個人在跳過阻礙往前奔，但前面的障礙一個連一個，一直排到遙遠的地平線上，那終點卻是一個墳墓。可敬的豐先生決非教唆犯，教年輕人消沉，但他禁不住揭示了生命歷程的真實。如果人是永遠不會死的，不知哲學和宗教將有怎樣的大轉變。墳墓反正在遙遠的地平線上，當前首要的事是求學、成長、發展。但眼前卻是沒完沒了的困難，談不上享受青春。人，似乎永遠生活在“希望”之中。羅曼·羅蘭説：“英雄常食苦難之麵包。”他和孟夫子講的是一樣的，給人很大的鼓勵。然而吃了一輩子苦難的麵包，忙白了少年頭，與閒白了少年頭有什麼區別呢，反正結局都是一樣的白頭人。早有人看穿了這一層，不如及時行樂，法國也有一句諺語：“年輕時，該玩玩。”吃苦麵包呢，還是玩玩呢，不同的選擇形成了人間萬象。
原始社會靠集體狩獵生活，失去體力的老人分不到食物便只能餓死，甚至據傳有殺戮老人的風俗，因老人成了集體謀生的累贅。自從知識成了力量，其價值遠遠超過體力時，積累了知識的白頭人得到社會的珍視。今天我們的白頭科學家、學者早成了國寶，而他們永遠忘我于自己的探索中，不知老之已至，該享點人間清福。畫家塞尚死於寫生中，最後一次寫生遇雨，被鄉人救助，歸而病故。數十年間我曾經常在深山老林作畫，有時怕碰上老虎，老虎無天敵，它無憂無慮吧，但它終歸要老死的。我曾夢想在什麼山洞裏發現壽終正寢的獸之王，想看到強者之死的悲壯吧，可惜從未遇見。
將人生比之白駒過隙，無疑是老年人的驚覺。當發現自己真的老了，有點不可思議，青春不就在昨天嗎，如何倏忽間成了白頭人了，而且是真的，再也退不回去，絕無挽回餘地。青少年時代路上遇到老人，讓他們的路，覺得他們已不中用，是弱者，先讓他們過去，而心裏並不重視他們。今天居然自己也已排入這被讓路者的行列中了。“白髮多時故人稀”，老同窗老同事老朋友的訃告陸續傳來，不無悲涼，也就想到自己的死亡，並開始注意別人面對死亡的心態。夏衍自己不想當人瑞，尤其怕當植物人，他認為創作的熄滅意味著生命的結束，我想不少人有同感。但在安樂死未獲得通行證前，人們不幸面臨最後的痛苦的死之劫難時，真是無奈。我開始欣賞退休的老人們下棋、打牌、種花、養鳥，他們將白頭生活安排得頗有條理，而我自己卻日益苦悶，擠不出奶的牛便連草也吃不進去了。張愛玲與我同年誕生，我不認識她，她所咀嚼的一天天枯萎的滋味我想不少人也曾品嘗過。安寧的死不易得，達·文西説：“一日的勞動可獲得安眠的夜，一生的勞動可換取安寧的死。”有人作惡多端發了橫財，晚年以修橋鋪路來贖罪，祈求能升入天堂而安寧地死。
又是春節，每年春節的拜年電話，一致祝願健康長壽，誠然，人們一年比一年更關懷白頭人的健康，願天下白頭人在人們善良的祝福中，鮮花簇擁中駕馭永生！
1997年 |
