沿著一條街上的一個個門牌號碼走下去，你能看到城市的變遷，時代的更換，也能夠強烈地感受到人性的千變萬化、情緒的此起彼伏。     有時候，在陰沉的天氣裏，一座冰冷的石頭建築上的石刻的門牌號碼，仿佛使世界變成了一座冰庫，而在另一天裏，藍天下閃爍著一塊刷著橘紅色的門牌，上面用黃色的油漆寫著的號碼，好像是兒童的手筆，幼稚可愛，這個世界一下子又變成了溫暖的樂園。     於是，門牌號碼成了一個城市的識別系統，除此之外，它還標誌著居、家、人，反射出一個城市特有的氣質。德國的門牌號碼，除了按照數字順序排列這一必須遵守的規則之外，完全呈現出千姿百態的個性，就是按數字順序，也與眾不同；每條街上的所有門牌，分成單數雙數，按照從小到大的方向，街道的左邊是雙數門牌號碼2、4、6……右邊是單數門牌號碼1、3、5……如果這是一條有三條車線的大街，你要從一個單數門牌號碼，找到下一個緊接著它的雙數門牌號碼，你需要先走到下一個紅綠燈，過到馬路對面，再往回走，兜一個大圈。 而在個性方面，每一個門牌號碼則成為每一個入口的標誌。從莊嚴的市政大樓，玲瑯滿目的麵包房，到一棟棟年代各異的住房，看一眼門牌號碼，就可以窺視到裏面的秘密。它們在字體、尺寸、顏色、材料、位置、安裝等各個方面，表現出一種完全的個性，一家一個樣。在一條街上，你可能會看到各個年代的門牌號碼，它們交錯在一起，使人能夠想像得出這些街道和房屋經歷的變遷。一個精心雕琢的古典花體字，有著金色鑲邊的門牌號碼的鄰居，也許是一個以現代的簡潔字體而設計的門牌，正像他們所標誌的建築一樣，有的華麗，有的樸素，有的富貴，有的衰敗，也像不同的房主或房客一樣，有的熱情大方，有的樸實無華，有的虛張聲勢，有的距人于千里之外。     門牌號碼成了建築的一部分，成了城市的一部分，成了視覺的一部分，它的位置一般在人的視平線上下，給過路人，給住戶，給郵遞員，給客人，給查電視的不速之客，給所有憑藉這個符號而識別了這個地址的人都會留下一個印象，由視覺轉移到情感。