沼澤樂隊十週年時，主創/古琴手海亮接受過一次採訪，曾有編輯以“熬過十年”為標題題眼，他不喜歡。做音樂並不苦，沼澤的音樂始終目標純粹：是否打動自己，有否生理反應。
國內後搖界有“北惘聞，南沼澤”之説。如今沼澤成軍十九年，海亮還是那個聽自己作品會喚醒往事掉眼淚（新作《如果我失去了青春》），能在音樂裏聞到氣味看到畫面，通感非常發達的人。
8月，沼澤樂隊就將開啟全國多城巡演之路。
沼澤樂隊。白川攝
1
從第一張加入古琴的專輯《滄浪星》（2010）到現在，古琴已幾乎成為沼澤的標誌。有毀有譽，沼澤對古琴和音樂整體的理解亦經過變化。
最初海亮選擇古琴是因為它的自由與個性。“一塊木板上幾根弦，沒有音品，因此音可以分得更細。”和十二平均律的樂器相比它有局限，比如轉調的不自由，“但它的空弦音本身就組成一個音階，因此泛音列相當完整。”
古琴與海亮的審美契合，“按音動人，音域涵蓋了男女人聲的區間，音色深沉悠長，拙樸動人。”
西方音樂框架下加入民樂，嗩吶、琵琶、二胡等往往易被人接受且一擊即中。這些樂器音量大，不用插電僅用拾音就不會被淹沒；且個性張揚，輕易就能成為主角。
古琴不同。它的音量決定了現場拾音困難必須插電，這意味著原聲的改變。“將琴腔（即龍池和風沼）徹底去除，失去共鳴腔，琴聲更幹澀且帶塑膠味，類似電吉他與木吉他的區別。”
在目前的情況下，電古琴依然是海亮認為解決古琴現場演奏的最有效方式。這不僅是不得已而為之，也創造出新的可能。在《海亮：君猶在樊籠我已返自然》文章中他作過解釋：“電古琴的顆粒感更明顯，雖失原聲發散之清潤，卻得其硬朗而結實有力，極適合與電吉他貝司鼓合奏。擺脫共鳴腔干擾，即可任意載入各種效果器，製造更多變化和層次。”
然而古琴“正統派”很難接受這種音色上的改變。海亮的古琴作曲亦不合古法，彈奏起來更加自由，有自創指法，還以弓拉琴。他最近讀的一篇論文中提到“古琴”在先秦或許曾有類似擊築的“鼓琴”技法，遂想：何不用竹尺試著敲擊，“會不會有高漸離擊築的感覺？”
海亮想讓古琴恢復其早期的自由。“中國音樂也曾有過大量的七聲音階，琴曲如《碣石調幽蘭》就有許多變音，先秦編鐘甚至曾有原始的十二律，宋以後才變成更嚴格的五聲音階。題材方面也是，《廣陵散》有殺伐之氣，其強烈節奏和情緒變化完全不符合後世對古琴‘中正平和’的要求，後來的琴樂也再無《鳳求凰》這樣純粹表達愛慕的曲目。”
文人審美和傳統教化讓古琴從一件樂器變成一個道器，並形成繁文縟節，比如“《文會堂琴譜》載‘十四不彈’：風雷陰雨、日月交蝕、在法司中、在市廛、對夷狄、對俗子、對商賈……其餘‘五不彈’、‘十四宜彈’，不一而足”。且其體系混淆了“琴——琴樂——傳統琴樂”這幾個原本獨立的語意，束縛了古琴進一步發展的可能性。
海亮想讓它重回一件樂器的單純。打破眾人對古琴的陳見是他自覺對這件樂器的責任，然而不破不立沒錯，更重要的是如何重新建立古琴的審美。
沼澤樂隊現場。白川攝
2
最簡單的層面，他希望聽者不要機械地把彈古琴的沼澤與純粹復古聯繫在一起。他特意關照合作的沙畫師為某些曲目創作反映現代生活的沙畫。他也曾與一位擅長水墨畫的朋友商量，能否為沼澤畫一個專輯封面，運用水墨畫的筆觸卻非傳統山水鳥蟲魚的題材，而是現代人的生活和故事場景。用古琴時亦循此思路，琴雖古老，不妨彈出現在的聲音。
恰在搖滾樂典型的迴圈樂句中，古琴找到自由表達的空間，“好像《飛天豬》是樂隊在排練房反覆jam出來的，這首曲子就是在不斷重復的貝司loop基礎上由古琴做類似即興的演奏，這種音樂結構可以和一些接近散拍的古琴樂句很好地相融。”
古琴與別種樂器的關係也有了改變。早年沼澤現場，古琴無論是擺放位置還是聲音都處在絕對主導位置。“現在已經有很大改變，古琴後退了，更融和地隱藏在其他樂聲之間。”
它變得進退自如，某種程度上又回到宮廷音樂興盛時期，合奏的形式尚未被視為“另類”的時代。當時的古琴與笙、瑟、編鐘同列，文人尚未賦予不同樂器不同等級，器樂合奏亦自然而然。
沼澤樂隊現場。白川攝
3
這些年，沼澤成員們對音樂的理解亦漸有變化。《滄浪星Re-mixing2017》（黑膠）更注重動態，重新混音使它聽起來更接近現場。
海亮平時聽得很廣，後搖範疇不用説，越劇、秦腔、中早期粵語流行音樂、世界音樂、電子、西方古典、傳統民樂、金屬都聽得比較多，“特別少的好像只有嘻哈。”
沼澤的音樂語言是東方還是西方，還是他希望創造出一種新的語言？海亮很早就想過這個問題，思考的結果是：“相較東方還是西方，我更希望用‘當代’這個定語，當代化才是我們更明確的方向。”
當代西方音樂的節奏多來自非洲音樂，種種流派的形成各有延續傳承。當代音樂與古代音樂的最大不同也許就在於它的融合性，比如由黑人音樂到爵士，爵士到搖滾；搖滾的各分支又吸取各地音樂，“非洲、印度、中亞、阿拉伯對現代音樂的貢獻非常大，中國音樂在裏面還是相對缺席的。”
當代音樂有工業時代的烙印，反映了人們當下的生活場景、作息節奏，並依託于樂器及音響等各方面的科學技術發展。科技直線向前，文化和藝術一方面創造出全新的聲音和技術表現，另一方面亦以融合和回歸的方式出新。
但什麼是中國音樂，中國音樂要以怎樣的面目進入這個體系？這個問題恐怕海亮自己也很難用語言回答。但沼澤的音樂即便把古琴單獨拿出來不合傳統琴制，它的氣質卻仍是中國的。
沼澤樂隊現場，海亮用琴弓演奏古琴。丘勁鋒攝
4
就像海亮這個人，從來不爆粗口，愛讀書，重友情，有原則，為人略拘謹，心性單純，符合傳統文化中的書生形象。
某次在俄羅斯演出，有人看完演出形容他是“音樂書生”。海亮很意外，後來想想又覺説不出的貼切。
這是與生俱來的東西，海亮始終保持對它的誠實。
之前他並未意識到自己的音樂喜好與心性間的關係。他不喜具有侵略性、整齊乾淨而強制的音樂，喜歡的總是那些發自內心、不惜以自毀獲得自我解放的音樂，“這樣的音樂往往更糙更爛更有宣泄感”。
這兩種音樂的背後所指不必明説。探討之後海亮恍然，原來自己憑本能的好惡，與人格和嚮往自由的心性非常一致。
“狹義的後搖是在走下坡路的”，海亮不諱言這一點。“固化的音色、樂句、和弦，對一些節拍的偏愛，很容易讓它變成陳腔濫調。但我有自覺，儘量不要走入窠臼”
海亮認為後搖雖脫胎于搖滾，卻早已褪盡布魯斯的影響。“它應該與搖滾平行，吸收的是世界音樂、民謠、電子等很多音樂種類的語匯。後搖的語匯更現代。”
這些都是音樂理性的部分。沼澤之所以為沼澤，最動人的還是它天真浪漫的本性。
沼澤的音樂多長曲，不一定遵循傳統後搖從蟄伏到爆發的範式。但情緒複雜飽滿，絕不是人們印象中古琴曲的中正平和。
總體來説優美而曠遠，音墻不是為讓人置之死地而後生，更接近自然界的黑雲沉沉。
它以追星逐月的態度作水中撈月的努力，能與內心的些許情緒相遇便激動不已。赤足小兒的爛漫，最終還是心性使然，哪怕今後海亮拾起別的樂器也是一樣。
沼澤樂隊現場。白川攝
附：“如果我失去了青春”沼澤樂隊2017全國巡演資訊
8月11日（週五）南京“歐拉”藝術空間
8月12日（週六）合肥“ON THE WAY”LIVEHOUSE
8月13日（週日）上海 MODERN SKY LAB
8月15日（週二）長沙46LIVEHOUSE
8月17日（週四）重慶堅果LIVEHOUSE
8月19日（週六）成都“正火”藝術中心
8月20日（週日）昆明 MODERN SKY LAB
8月27日（週日）杭州“ MAO”LIVEHOUSE
9月15日（週五）石家莊“守望者”展演中心
9月16日（週六）天津“13 CLUB”
9月17日（週日）北京疆進酒.OMNI SPACE
