左小祖咒

左小祖咒把10隻幼豬艱難地扛到了山上，用“不能告訴任何人，這是我的商業秘密”的辦法，把10隻豬緊緊地粘在一起，壘成一座半米高的肉山。然後拍下圖片，作品命名為《我也愛當代藝術》。豬是岳父在江蘇養的，曲折地弄車捆到了北京。這是2007年，距離他創作出成名作《為無名山增高一米》的25歲，已經過去了12年。那張作品創意類似，尺度卻更大：10個人裸著身體，也是草長荒了的山上，面孔朝下累疊在一起。

12年來不斷有人模倣，用裸體的人，甚至是體型龐大的動物，如駱駝，擺造型壘在一起。左小祖咒煩了，決定自己再做一個，“讓他們都閉嘴”。這時，他尚未以“唱歌走音的歌手”身份為人所知。《我不能悲傷地坐在你身邊》火了，成了文藝青年歌單裏的標配。左小祖咒卻對自己“民謠”、“搖滾”的標簽無動於衷，在北京草場地藝術區找了一處小院子做工作室，繼續搞藝術實驗。工作室裏擺滿花花綠綠的鹿、豬、驢子的雕塑，陶瓷、精鋼、漢白玉，各種材質都有，甚至還有棉布做的小玩偶。幾十幅4米長的畫高高大大，立放在場內，上面全是扭曲變形到不太認得出來的豬——更像是花朵和海浪，畫面色彩濃烈，乍一看像個兒童遊樂場。院子是典型南方人的小院，一大叢開得正艷的雞冠花，桂花微微的香，小水缸裏種著睡蓮，一隻烏龜趴在石頭上。左小祖咒坐在搖椅上，微閉著眼，用一口南方普通話，説起了自己“搞藝術”的經歷。

左小祖咒，1970年出生於江蘇建湖，跟中國所有小城市一樣，既不民謠也不搖滾，他這時的名字還是吳紅巾。天生反骨的吳宏巾覺得跟家鄉格格不入，青春期跟同學打紙牌，都能從同學出牌太慢、太在乎輸贏聯想到“ 在老家這輩子就這樣特沒意思”，他痛苦不已。很快，吳紅巾去了北京，住藝術區、唱搖滾、琢磨繪畫，甚至還被當成工廠爆炸案的嫌疑人，蹲了近一個月的派出所。名字改成了左小祖咒，陌生世界徐徐展開，創作的靈感噴薄而出，心裏的能量終於有地方釋放了，1995年，他讓10個人裸體躺成一座“肉山”，創作了《為無名山增高一米》，尺度和創意震驚了當時風氣保守的大陸藝術圈。

2014年9月24日，左小祖咒早早地起了床，忙到下午3點。頭天晚上喝大了，臉有些腫，他挺不好意思，叮囑化粧師別打太多粉底，“別搞得太猛，我媽都認不出來啊。”然後碎碎念地跟記者聊起了自己的工作室，“桃樹啊驢子啊，豬啊小狗狗，人家一進來還以為是兒童藝術家，還有點兒戀童癖的意思。為什麼這麼多驢子的圖啊？因為我唱歌就像驢嘛。”他指指墻上的一幅畫：一頭驢子站在小島上，島上有一株鮮花盛開的桃樹，小島被水環繞，左小祖咒開起自己的玩笑，語速輕快地説：“誰能想到豬還能搞當代藝術？那些模倣我的就是一點兒想像力都沒有，我的歌也是啊，只有想像力的人才喜歡，等什麼時候他們都開竅了，就都會喜歡了。”在工作室外的小院子裏，左小祖咒晃晃悠悠地坐在小搖椅上。

他對怎麼把10頭豬壘放在一起辦法的諱莫如深—有評論家猜測可能是用強力膠粘在一起的，左小祖咒拒絕做任何回應，卻大方地談起了自己的“精神病”，年輕時脾氣暴烈，跟人打架，現在頭上還留著包，他懷疑自己的狂躁、不安分就與此有關。近年來，他發新專輯，做裝置藝術，為被封殺的藝術家抗爭，還在微網志上為老家被強拆的房子維權，日程表排得滿滿噹噹，一忙就急，他拒絕用“焦慮”來定義現在的狀態，“躁狂症更準確啊，我現在還是要打人，不過堅決不打老婆的啊。”聊到自己的焦躁，他還是微笑著，表情輕快，一臉接受自己壞毛病的坦然。

唯一讓他傷感的是“我已經是70後裏的老幹部了，什麼70還年輕都廢話，我真是老幹部了。”他甚至懷疑創作的黃金時代可能已經過去了，“我20多歲就做了最頂級的作品，還有人能超越嗎？沒有了我自己也不行了。”年齡增長讓他唯一慶倖的是，“更克制，更善意了，”不再戾氣沖天地面對世界。

樂評人張曉舟認為，曾經的窘迫生活對左小祖咒的藝術來説異常珍貴：“那時候他的狀態就像個盲流。他經歷過整個地獄、整個幻滅、黑暗，這黑暗王國正是他的礦藏。他不是以搖滾英雄形象出現的，他作品裏幾乎沒有青春期那種玩意，他是從死神那兒出發的。”

他在北京一處專供人搞豪華婚禮的清代王府做了一場婚禮。有人説這是他見過的最艷俗、大紅大綠的婚禮。左小祖咒先穿西裝，然後又換唐裝，笑容滿面，女方也換了好幾身衣服。雙方家長、親戚、藝術家朋友，以及德國 EN(倒塌的新建築)樂隊成員全數到場達幾百人。左小祖咒喝得大醉，被人架著唱《烏蘭巴托的夜》。這是女方家長也能接受的“好聽的歌”。次年，他們生了一個女兒，小名皮皮。她女兒也很喜歡爸爸的歌，兩歲就學會了唱《好姑娘》。

“我辦這場婚禮就是要讓所有人都覺得這個人完蛋啦”。左小祖咒倚在椅子上，斜眼對記者説：“那時候我還買了房，在朝陽北路，有170平方米”。他説話與唱歌一樣，都在跑調。

他的朋友們説這這場婚禮並不是一個玩笑。“他確實覺得他的生活要發生變化，他想過上文明社會的生活”。有人這樣評論，還有人説，對他來説，玩笑和真實都是一樣的，沒什麼區別。他還特別希望《知音》能過來給他做報道，因為這樣他父母就算在農村裏也能看到他上了雜誌。

在這場婚禮上，左小祖咒的父親滿面紅光，靠在門邊默默喝酒。他不懂左小祖咒的藝術，但是他很高興。左小祖咒也很高興，他終於能靠自己的能力讓身邊的人獲得幸福的感覺了。而在這之前他做不到。

左小祖咒曾為國外雜誌拍攝內頁照片，2個小時內，加上換衣服的時間，他獨自扮演了64個角色：張望著的小販、社會底層從業者..。。畫面最外側，他P上了自己最喜歡的元素：一隻豬，是對社會現狀的嘲諷？一種幽默委婉的批評？他不回應任何解讀，還對自己拍照的速度挺得意，更願意聊臨時買的服裝的褲子腰太大，拍著拍著差點掉了。

與媒體打交道多年，遭到過強烈質疑的左小祖咒沒有要求自己變得謹小慎微，投身藝術界20年，仍習慣性地受天性驅使，按照本能做事。

《我也愛當代藝術》受到圈內肯定，他自己也很滿意，“我媽喜歡，我全家喜歡，全國人民都喜歡。”他卻拒絕再做任何與此類似的作品了，“到頭了，沒意思了。” 他看不起跟風模倣的，覺得自己唱歌走音，破鑼嗓子，也是一種有風格的、無法被模倣的原創，因此對業界意義重大，他毫不吝嗇對自己的肯定。

有時尚雜誌模倣《為無名山增高一米》的創意，讓四名女性穿短褲躺在山上，他接受了“時尚是産品，可以模倣，但藝術是作品，這這這你説説，抄有意思嗎？”他佩服“把産品做得像藝術”的喬布斯，對“不太傳統的搞”的陳丹青也青眼有加。他把作品分為“有意思、牛”和“沒意思、傻”兩類，除了陳丹青等人的作品，他幾乎不看當代圈內人的作品，因為後者在他看來都“沒意思”。

觀眾的態度也讓他困惑，“我覺得一般的吧，他們都説好，還有人捧，我認真地説我那玩意兒特牛，結果又沒人信還笑我。”助理這時候過來給記者發名片，他有點兒不高興了，“我是很認真的，真的，為什麼總是脫節的？”他帶著認真的苦惱，聲音越來越低。

拍照時，攝影師鼓勵他擺造型，他猛地跳了一下，“還要擺！今天擺很多啦！”一邊表示抗議，他一邊做了好幾個邁克-傑克遜的經典動作讓攝影師抓拍，又突然停了下，換了個對鏡頭聳聳肩的造型，“這是左叔自己的動作。” (文/芭莎男士11月刊)

(責編： 阿菲)