汪峰
強烈的競爭慾望，是汪峰出道之初就給很多人留下的印象。他很尊敬唐朝、黑豹這些樂隊，同時也渴望超越他們。2006年，汪峰連續求了7個人，輾轉找到許巍的電話，給他打過去：“你是我認定的唯一對手。”
一年多以來，至少在娛樂新聞的意義上，汪峰的存在感實實在在。那些新聞呈現了一個複雜的汪峰，給公眾提供了足夠的段子與消遣。但汪峰到底是個歌手。在鳥巢的舞臺上，在直播演唱會的網站，在未來的巡演中，他的歌聲加上他的被消遣，得到了並將繼續得到豐厚的回報。
章子怡的座位在“鳥巢”看台東北角三樓的一個包廂裏，斜對舞臺上的汪峰。為了避免引起圍觀，她提前三個多小時就到了。但看演出必須走到包廂外，她還是被附近區域的觀眾認出，引發陣陣騷動。
這是她2014年看的第三場汪峰演唱會，前兩場分別在蘇州和大連。共同之處是觀眾都時不時齊聲呼喊她的名字，不同之處是有一首歌她聽不到了——《一百萬噸的信念》。
“不要期盼好運到來，好運屬於貪官污吏……你可以相信最為殘酷的事情，它每天都在我們周圍接連發生；你至少需要有一百萬噸的信念，也許可能勉強繼續活下去。”
這首歌被網友評價為“搖滾的真諦”：“那些説汪峰是偽搖的，聽過這個麼？”
2014年8月2日的北京鳥巢演唱會，汪峰主動把它拿掉了。原因是“不想惹麻煩”。
畢竟，在六萬座位的鳥巢開演唱會，出道20年的他是第一次，這也是中國內地音樂人的第一次。
我一聽就知道他是唱給工人階級的
既有奧巴馬也有希特勒的開場微電影引發了陣陣歡呼，但真正的全場大合唱是從第11首歌開始的。一台敏銳的錄影機抓住了觀眾席裏的陳魯豫。看得出她不是在對口型，而是在真唱。連保安都受了感染，望著大螢幕上的她，一起高唱：“我要飛得更高，飛得更高……”
這是汪峰的幸運之歌。出道10年，他拿獎不少，卻始終不溫不火，直到《飛得更高》出現。2005年，這首歌被中國移動買去，當做廣告歌在央視黃金時段播放。
在汪峰鼓動下，觀眾舉起手中閃亮的手機螢幕，放眼望去，6萬人的鳥巢光芒四射。吊在鋼索上的飛貓錄影機不時從內場觀眾頭上飛過，三面巨型螢幕把汪峰的臉和他標誌性的黑框眼鏡無限放大。他身後的機位不經意拍到了他身前的歌詞提示器，但汪峰表現極好，幾乎從不低頭看詞。
汪峰唱的幾首情歌都引發了全場歌迷齊呼“章子怡”，尤其是《我如此愛你》，與去年在上海演唱會他唱這首歌的情形一模一樣。那時候有媒體翻舊賬，説這首歌是寫給他第一個孩子的母親——女模特葛薈婕的。
第19首歌是《爸爸》，汪峰唱得投入。這首歌寫給他去世的父親。
汪峰的父親汪積均是海軍軍樂團的團長。汪家祖籍江蘇常州，但在汪積均這一輩，五個兄妹都已定居外地，其中兩個在北京。由於發現汪峰聽力特別靈敏，父親讓他從小就開始拉小提琴，每天放學拉4個小時。隨後考中央音樂學院附小、附中，汪峰走上職業音樂人之路。“我覺得，他沒有什麼童年。”汪峰的堂兄汪濤對南方週末記者説。
《生來徬徨》，汪峰用來給自己的最新專輯命名，這也是他演唱會的第22首歌。
螢幕上出現密集到讓人絕望的水泥森林、陰雲濃郁的天空、不斷噴吐毒煙的煙囪——最後，一次次解氣至極的大爆炸發生在它們內部，斷壁殘垣四處飛散。歌詞同樣解氣：“這生活會把你的骨折斷，而它從來就只是在袖手旁觀；不如像，一塊石頭一樣地滾吧，因為像我們這樣的人，生來徬徨。”
美國人勒羅伊·本內特笑起來。這位曾為九寸釘樂隊、LadyGaga擔任演唱會總設計師的58歲男人，親自為這首歌設計了這些反工業時代的背景影像。
“他們把汪峰的歌發過來，還有翻譯的歌詞。我一聽就知道，他是唱給工人階級的。有很多歌説的是生活艱難，但要抱有希望。”本內特告訴南方週末記者，他願意把汪峰與美國的“藍領搖滾教父”布魯斯·斯普林斯汀作比，“他們都很憂鬱，受鮑勃·迪倫的影響，又有自己的政治觀點。”
“誰知道我們該去向何處，誰明白生命已變為何物；是否找個藉口繼續茍活，或是展翅高飛保持憤怒。”42歲的《中國好聲音》副總導演葛亮加入了第23首歌《存在》的大合唱。他一個人坐了6個小時火車來看這場演唱會。儘管他很清楚，汪峰第二天就要從北京飛去上海，參與《中國好聲音》的錄製。
2013年初，《中國好聲音》聘請汪峰為音樂導師，葛亮也是決策者之一。這個節目裏，參選歌手選擇表演的歌曲，20%-30%是汪峰的作品。
“現在的時代，跟剛改革開放那時候，完全不一樣了。當時是自由。現在是……越來越自信吧。汪峰唱出了中國人的這股精神頭。”葛亮説。
我吃不飽飯，怎麼生活？
51歲的楊青偉是汪峰的發小兒，也是他最早時的經紀人和投資者。1993年，楊青偉投資十幾萬元買了一套樂器，汪峰擔任主唱兼節奏吉他手的“鮑家街43號”樂隊得以成立。錢是他在中關村賣電腦掙來的。那時候一萬塊錢可以在北京三環以內買一間平房。
楊青偉見證了中國搖滾樂最清苦的時代。“每人每晚180的演出費，因為要自己抱著樂器，必須來回打車，這就140。吃頓飯30，自己能剩10塊錢。”1997年樂隊簽約京文唱片公司，出了第一張專輯《鮑家街43號》。賣出一盤磁帶，樂隊可以拿兩毛。到底賣了多少，樂隊自身沒有任何手段去查證。最後每人大概分到1000塊。
雖已移民香港，但楊青偉跟汪峰一直沒斷聯繫。2014年5月，他回到北京，擔任“汪峰工作室”的總經理，他發現：當年那個愛吃川菜的搖滾青年，現在吃飯完全不講究，清淡點就行。
“去年，有待（著名電臺主持人張有待）建議我們重組一下，參加幾個音樂節，紀念樂隊成立20週年。汪峰比較忙。”當年鮑家街43號樂隊主音吉他手龍隆如今是一名成功的音樂商人。他沒有去看這場“鳥巢”演唱會。15年來，他沒有再和汪峰合作過，私下來往也少。
1999年，著名音樂公司華納看上了汪峰。華納有一個要求：只簽他，不簽樂隊。那個場景，龍隆記憶猶新。一個冬日，東直門的一個飯館，汪峰坐在桌子對面，對他打電話叫來的樂隊兄弟説：華納只簽我個人，咱們樂隊沒法簽了。他已經跟華納簽完了合約。
“那我們就散了唄。”大家都沒有説什麼，堅持把飯吃完了才散。“可能是藝術家的清高吧。”龍隆對南方週末記者説。
解散之前，龍隆已經在音樂上跟汪峰發生分歧。“我們到底是學院派，認為音樂是給有一定素養的人聽的。我跟汪峰説過：你有些歌，我聽第一句，就知道最後一句該怎麼唱。”龍隆説，當時汪峰已經意識到：歌要簡單上口，才能適應普羅大眾欣賞的水準。
“他們説我們背叛（搖滾樂）。我吃不飽飯，怎麼生活？再説，你別管我怎麼唱，我搖滾精神存在就行了。”楊青偉替汪峰申辯。
在鮑家街43號樂隊鼓手單曉帆看來，汪峰很早就開始摸索觀眾的喜好。他向南方週末記者回憶，一次演出，唱完最後一首歌《晚安北京》，汪峰哐哐幾下砸了手中的吉他。這很突兀，連樂隊成員都愣住了。“下了場我問他，怎麼回事？他説：（情緒）到了。”單曉帆説，砸琴要在觀眾和樂手情緒都很亢奮、達到最高點的時候才有效果。“那時候他還沒有經驗。”
那時他與樂隊的溝通也有問題。“他總是想當一個leader（領導者），但又不懂得如何跟樂隊成員溝通，讓人家理解他的想法，於是就只能用一些強迫的方式。我又不是你的雇傭樂手。”單曉帆退出了樂隊。
再次與汪峰合作是2004年。汪峰找他來參與自己的新專輯《笑著哭》的錄製，初錄地點就在單曉帆租來的一間普通民宅裏。一開始，汪峰在客廳裏唱，單曉帆嫌他擾民，就讓他去廁所裏唱。最後，《飛得更高》是在廁所裏錄完的。
每一次話題對票房都有幫助
從2000年推出第一張個人專輯《花火》至今，汪峰出專輯的頻率越來越高，平均兩年一張。
最近出的《生無所求》《生來徬徨》甚至是雙專輯。專輯裏每一首歌，都得是從若干首作品裏選出來的。
山西人姜南洋2002年時是汪峰官網的管理員，後來逐漸升為助理、經紀人。汪峰一天給他打七八遍電話，“你吃了沒？”“你怎麼樣？”“我這又寫了一首新歌，過來聽聽。”在音樂圈混了十幾年，姜南洋説，沒有任何一個音樂人有汪峰這樣的創作力。
歌迷熟知的“老闆”這個綽號，就是姜南洋起的。汪峰偶爾也上自己出資建立的官方網站，到論壇裏潛潛水。管理員姜南洋想，給他什麼頭銜呢？就“老闆”吧。做了經紀人，姜南洋發現：汪峰的確是一個適合做老闆的人。一場演出，從舞美、樂手、編曲，甚至音箱擺放的位置，汪峰都要親自過問。
強烈的競爭慾望，是汪峰出道之初就給很多人留下的印象。“他提到唐朝、黑豹這些樂隊，很尊敬，但説他將來一定要超越這些人。”鮑家街43號樂隊的一位早期成員回憶。
2006年，幾位搖滾音樂人共同錄製了紀念已故樂手張炬的《禮物》，許巍唱第一句，汪峰唱第二句。那一年，汪峰向媒體自曝，他曾經連續求了7個人，輾轉找到許巍的電話，給許巍打過去：“你是我認定的唯一對手。”
那時候許巍比他火——第二年，他們倆共同參加北方一場音樂節，主辦方讓許巍壓軸，出場費也比汪峰高。經過一番討價還價，汪峰答應把8萬元出場費降到6萬，但自己要壓軸。最後，主辦方還是付給他8萬。
奧體中心體育館的環形通道裏，還貼著2011年汪峰“存在”演唱會的海報。4000張票，“票房300萬。當時的汪峰也就這個水準。”薛利平説。四年來，汪峰的巡演都由薛利平創建的“羅盤”公司一手承辦，他的辦公室就在這個體育館。“羅盤”還辦過鳳凰傳奇、楊坤、毛阿敏、龔琳娜等藝人的演唱會。
2007年，汪峰在工人體育館開演唱會，賣出兩千多張票。在中國搖滾圈，能在工體館開演唱會，就表明一支樂隊“成了”。至今，能做到這一步的搖滾人或樂隊不超過10個。而這一次鳥巢演唱會，現場票6萬張，很快售罄。之前在鳥巢開過個人演唱會的華語音樂人，還只有五月天和王力宏。
對汪峰四年來涉及或被涉及的每一次公共話題，薛利平都了然于胸。旭日陽剛事件、上春晚唱《我愛你中國》、參加《中國好聲音》當導師，“還有跟章子怡的關係，使他成了2013年至今的娛樂媒體焦點。説實話，這對票房是有幫助的。每一次事件之後，他的曝光度和票房都會上一個臺階。”2014年，他給汪峰安排了19場巡演。2013年是15場。
“當然，最重要的還是汪峰本人的作品，數量和品質都很棒。”薛利平説，現在汪峰有20首左右大眾傳唱的作品。能跟他比的，只有鳳凰傳奇。“如果沒有這些作品，光靠炒作肯定不行。他的歌確實能引起很多人的共鳴。比如説這麼多北漂，大家都活得很辛苦，可是怎麼辦呢？還得生活。我也是個北漂，當年也是拼搏過來的。”
演唱會在樂視網現場直播，一共有75000人購買了觀看權，每人30元，總收入兩百多萬，相當於在工人體育館一場演出的全部票房。樂視網副總編輯尹亮感嘆，做了兩年直播音樂會、音樂節，這是第一次收費。
最後一首歌仍然是《晚安北京》。汪峰不再砸琴，他向觀眾致謝，然後走入後臺不再出現。溫婉而不容置疑的女聲廣播宣佈“演出結束了”，觀眾起身退場。280個音箱同時放起《存在》：“誰知道我們該夢歸何處？誰明白尊嚴已淪為何物？是否找個理由隨波逐流，或是勇敢前行掙脫牢籠？我該如何存在？”