生祥樂隊
6月20日晚上生祥樂隊在廣州TU凸空間的演出，恰逢樂隊首張專輯《我等就來唱山歌》發行十五週年，同時也是最新專輯《我莊》出版之後的巡演。
這是他們第四次造訪廣州，恰逢首張專輯《我等就來唱山歌》發行十五週年，又是最新專輯《我莊》出版之後的巡演。2008年，林生祥第一次在廣州登臺，便是在TU凸的姊妹空間喜窩，那也是他在大陸演出的起點。幾個時間點疊加，正能印證這位來自台灣美濃的客家子弟，如何一次次超越過往，試煉成為音樂大師。
1990年代，《我等就來唱山歌》記錄的是美濃幾代知識分子帶領鄉親反抗修建水庫的聲音，彼時的林生祥剛剛完成從追隨西方到本土尋根的巨大轉折，嘗試以音樂為鬥爭武器提出訴求，聯結同好，鼓舞士氣；此後《菊花夜行軍》生動描摹凋敝鄉村，其中，從大都市落敗的農民工阿成，順著“縣道一八四”，駕駛“風神一二五”，黯然歸鄉的故事尤為動人，這是林生祥的首個創作高峰。打從那時起，從真實生活裏出故事，每首歌背後都有其人的傳統延續至今；“野戰錄音”的傳統也延續至今。
《菊花夜行軍》在美濃農人曬煙的煙樓錄製，有鄉親參與口白唱和；此後他們的錄音棚還包括豬棚改造成的民宿“湖美茵”、台灣政治大學藝文中心視聽館等。《我莊》的錄製過程只有三天，並不避諱些微瑕疵。不過演出現場卻越來越有表現力，呈現出跟錄音完全不同的面貌。
如果不是雷雨影響，6月20日晚上，TU凸空間的現場會更火爆。三百多位觀眾比我們預期的更熟悉林生祥的創作，此時此地也是罕見的社會工作者與音樂愛好者同時匯聚的場合。
從2006年《種樹》開始，林生祥開始了跟日本吉他手大竹研的固定合作，2010年《大地書房》開始，貝斯手早川徹加入，長期的磨合使得他們在舞臺上形成一個結實的三角結構。生祥説，早川徹是樂隊強大的發動引擎；而大竹研的旋律提供飄逸的律動。開場一首《我莊》用“東有果樹滿山園，西至山嶺眠祖先，北接山高送涼風，南連長圳蔭良田；春有大戲唱上天，熱天芒果拼龍眼”為“我莊”畫像，典型的客家村莊的山水田園，好比是風水先生勘定的寶地，又是此後故事展開的布景。
《課本》與《讀書》講鄉村教育的失敗，就像是一首古詞的上下闋，上有“課本”遠離鄉村現實的因，後有“讀書”成功子弟厭棄離鄉不再返回的果。《仙人遊莊》裏的“仙人”指心智或肢體有殘缺的人士，在鄉土文化裏悠遊自在，這是在重審鄉村的包容；就像《秀貞的菜園》還可以成為“産後憂鬱症”“失業鬱躁症”者療救身心的樂園。《7-11》則把無所不能、無處不在、無時不開的便利連鎖店比作“我們的新政府，我們的新故鄉”，在全場的笑聲裏完成諷喻。
這幾首歌都來自《我莊》，詞作者鐘永豐被稱為生祥樂隊的“筆手”，以形容其犀利與重要。他幾乎是每張專輯的概念制定者，每次專輯的書寫，就像做一次論文，論據豐富，結論紮實。他從講話最正的美濃農人還有中國古典詩詞裏同時吸取營養，在歌詞裏展現了客家母語的詩意、幽默還有辛辣。而他極富樂感的吟誦使他在近兩年成為樂隊巡迴不可或缺的一員。
整場演唱會幾乎完全沒有説話串場，十六曲目連唱，足足兩小時。當《縣道一八四》、《風神一二五》與《菊花夜行軍》依次出現時，我不由驚訝，這與2008年在大陸首演只有兩把吉他的溫和版本不同，在貝斯的助力之下，生祥爆發力十足，好似天降神兵般勇猛，卻比12年前的錄音室版本多了遊刃有餘的嫺熟。眾口一詞，大喊“一二一二”，為阿成的《菊花夜行軍》加油，讓他們衝向市場，賣出好價。群情振奮，聲震全場，鐘永豐説“好像回到美濃”。直到演唱會結束還仿佛余波動蕩，久久難以平息。
現場未出現的《阿欽選鄉長》，在《我莊》的地位其實十分關鍵，呈現的是鐘永豐所謂的“黑道社會學”。“仙人”與“黑道”是“我莊”的兩面，“仙人生存于我莊的異次元世界，我莊從不以瘋癲名之。我莊以"仙人"稱之，戲謔地傳達了本莊子民對其超越性質的崇羨。他們下凡，常巧妙點出我莊的失能與失趣……若我們敞開心靈，或能領會他們有種神話人物般的執意、隨意與超脫；若我們對另類世界的想像與渴望尚未隕沒，終會明瞭：他們有我們永遠到不了的孤獨與自由”。
1980年代初，渴求社會認同的黑道兄弟回鄉，“當權的士紳垂垂老矣，後繼無人。十數年內他們陸續接管我鄉公權機構，比後來的民進黨更早完成政權交替。他們厭倦的不只是流浪，更是邊緣；他們之中有人嘗試與鄉內僅存的讀書人合作，演練出對長輩、士紳的宗族式尊敬，竟然使其政績與民意支援度遠超過前輩！這應是他們的江湖生涯中，首次垂直整合成功。”
鐘永豐和林生祥又何嘗不是在做整合，他們以回鄉知識分子的眼界，重新立足鄉村傳統，抵禦資本對鄉村侵蝕，他們的音樂上接古典，下接底氣；鐘永豐用社會學放大鏡觀察鄉村，林生祥則隨意拈來布魯斯、非洲節奏與客家八音。這對詞作搭檔歌唱裏的美濃，看似桃花源般的小世界，實際是全球化裏的實驗室。正因為這種向下深入的紮根與向外擴展的視野結合，他們的音樂才如此動人，美濃不是美濃，是現代化裏所有人失去的離開的故鄉；阿成與阿欽也不只是他們自己，而成為每個人的寫照。
而他們自己也與他們的寫作一樣樸素，難能可貴的知行合一，我常覺得，他們的表演就如農人的勞作，在廣州方所的創作分享會上，生祥説，我的音樂很簡單，我就是想做簡單的音樂，隨時可以修正錯誤的音樂，自然的音樂。
作者：霍亮子