一對情侶坐在後備箱蓋上，用彈唱的方式消磨等待入場的時間。
森林中的路牌指向“Groovy Way”。
觀眾爬上揚聲器支架，而第三天這副支架被雷擊中。
伍德斯托克音樂節發起人之一，美國音樂掌門人Bill Graham坐在舞臺上。
觀眾用星條旗支起帳篷，以房車為家。
在西方人的記憶中，上世紀60年代的燦爛光輝永不熄滅。踏在上世紀60年代尾巴上的第一屆伍德斯托克音樂節(Woodstock)無疑是此中難以磨滅的一環。6月17日至7月8日，當年為《滾石》雜誌赴伍德斯托克拍攝這場音樂節的攝影師拜倫·沃爾曼(Baron Wolman)的一場關於“1969年伍德斯托克”的攝影展在倫敦開幕，他的新書《伍德斯托克》亦于近日出版。有關於伍德斯托克從未發佈過的影像，將為半個世紀後的輝煌重現提供全新的視角。
1969年8月，沃爾曼奔赴伍德斯托克。事實上，1969年的整個夏天他都在美國各地的音樂節漫遊，密集的音樂節拍攝已讓他心生厭倦。等他來到位於紐約北方的伍德斯托克小鎮，看到人群、牛、泥和形形色色的毒品時做出了一個決定：“把鏡頭對準舞台下的一切”，因為“當我來到那裏，就知道它將成為這顆星球上最偉大的音樂現場之一”。
超過40萬人為了這場音樂節住在貝瑟爾的農場及紐約。舞臺上，除了滾石（The Rolling Stones）、鮑勃·迪倫（Bob Dylan）和披頭士(The Beatles)，吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)、瓊·貝茲(Joan Baez)、誰人（The Who）、賈尼斯·喬普林(Janis Joplin)等那個時代最重要的搖滾和民謠歌手悉數到來，是一幅再難重現的盛景。
現在回頭看，1969年的伍德斯托克很可能演變成一場災難。這場音樂節由一個不懂音樂節的富二代約翰·羅伯茨(John Roberts)投資，長髮披肩具有領袖氣質的嬉皮士邁克爾·朗格(Michael Lang)組織。二人憑著一腔熱血投入，在演出前一個月就售出了7萬餘張票。然而他們沒能高興多久，因為原本計劃最多能容納20萬人的伍德斯托克卻迎來了超過40萬人。
那三天，儘管連續的暴雨及食物和帳篷的短缺讓情況極其糟糕，嬉皮士們卻依然踐行“愛與和平”，毫無節制地吸毒和性交，在泥地裏肆意翻滾。用沃爾曼的話來説：“在那裏，沒有什麼是被禁止的，大家達成了共識——一切都可以接受，除了對他人的暴力行為。”事後，當地警長説：“姑且不論他們的服裝和想法，他們是我24年警察生涯中最有禮貌、最體貼和最乖的年輕人。”
1969年的那屆伍德斯托克音樂節讓兩位主辦者虧損了200多萬美元，最後二人決定免費開放，這樣有悖商業規律的事情恐怕再也不會發生。沃爾曼説：“如今，人們如果要去大型音樂節，比如格拉斯頓伯裏音樂節(Glastonbury)，他們很清楚一切將會井然有序，從食物到住宿再到演出的安排基本不會出任何差錯。”
在之後的日子，邁克爾·朗格和他的夥伴們亦曾兩次試圖重現當時的景況，卻是徒勞。我們都知道，1969年的伍德斯托克雖然輝煌，卻是嬉皮文化的最後一抹燦爛。伍德斯托克音樂節結束後四個月，1969年12月4日，黑豹黨成員弗瑞德·漢普頓在家中被警察擊斃；兩天后，加州阿特蒙的滾石樂隊演唱會上，一人在騷動中被擔任保安的“地獄天使”刺死，為1960年代搖滾的恣意縱情畫上悲劇終點。接下來，三位標誌性的人物走進了“27歲俱樂部”——“吉他之神”吉米·亨德里克斯（Jimmy Hendrix）、“大門”樂隊主唱吉姆·莫裏森(Jim Morrison)以及“嬉皮之後”賈尼斯·喬普林（Janis Joplin），用他們生命的終結為搖滾樂和嬉皮的時代畫下休止符。