通俗歌曲雜誌
相對論
創刊于1986年的《通俗歌曲》雜誌,幾乎與中國搖滾樂同齡。在創刊不久,就定下了聚焦搖滾的基調,被稱為“中國搖滾第一刊”。這是石家莊被稱為“搖滾重鎮”的一個重要因素。萬能青年旅店和相對論則是石家莊兩支有名的搖滾勁旅,受到搖滾迷的追捧。
中國搖滾第一刊
“還當我是個中學生的時候,在距離政治文化首都北京遙遠的南國中型城市深圳,我發現了一本32開本的小冊子……對於剛開始聽搖滾樂沒幾年的我來説(我從1994年開始聽),這是當時除《音樂天堂》外每天中午休息時間最好的伴讀物。— 這本小冊子就是《通俗歌曲》。”
2006年,著名樂評人赤潮在一篇紀念《通俗歌曲》創刊20週年的文章中寫道,這本小冊子在中國搖滾樂壇的地位,相當於搖滾樂的九年義務教育,為搖滾樂的啟蒙和普及立下了汗馬功勞。
石家莊被冠“中國搖滾重鎮”的名號,這不僅是因為“石家莊”這三個字,還有各種原因,無疑在這個城市編輯出版的《通俗歌曲》雜誌被稱為“中國搖滾第一刊”,為搖滾重鎮的名號增色不少。
上世紀八十年代,流行音樂以“通俗歌曲”這個頗具時代特色的詞為起點開始了在中國國內的發展。《通俗歌曲》便是在這個時期創刊了,作為當時為數極少的報道流行音樂的國內雜誌,《通俗歌曲》從創辦初期就形成了它的基調— 關注趨勢,關注音樂發展的未來。隨著國內流行音樂受入境臺、歐美流行音樂和搖滾樂的影響而發展得日趨多元與繁榮,《通俗歌曲》漸漸將更多關注放在了國內與歐美搖滾樂的發展上,從而最終在1999年完成了全刊搖滾化的改變,並貫徹至今。
最初的雜誌,還是32開的小冊子,每期的封面是本期的主打人物肖像。從流行歌曲到搖滾音樂,從32開到16開,《通俗歌曲》的報道視角一直站在國內音樂出版物的前端,在資訊獲取渠道單一的當時,集中了幾乎國內所有一流的樂評人,向全國讀者介紹國內一流的音樂人和那些地下的、或是幾乎被視為“怪異”的國內搖滾音樂。偏居中國文化版圖一隅的石家莊,竟然集結起中國搖滾樂壇所有優秀因子,並從這裡發送到全國各地。
上世紀九十年代末,國內出現了很多本關於搖滾樂的刊物,大多數是歐美搖滾樂,只有極少數雜誌保留著對國內搖滾場景的關注。“我們也有過這方面的遊移”,《通俗歌曲》的編輯王春瞳在談到雜誌的發展史時説,“畢竟國內的搖滾跟歐美相比起步晚,發展慢,在資訊量和曝光度上都跟歐美有差距。有段時間,很多人覺得國內的搖滾總有種"土氣",歐美就"高端大氣"多了。”但是考量一段時間之後,《通俗歌曲》繼續堅持著當初的路線,以報道國內搖滾樂場景為主:“和國外相比,國內的搖滾音樂更接地氣,同時也更需要扶持,而且,國內的搖滾音樂人全都非常真誠、非常認真,這和搖滾樂本身的特質有關係,也和國內音樂環境相對不易有關係。不容易賺錢的行業裏,還在堅持的人往往是更真誠、更善良、更浪漫的。國內有很多很多非常優秀的搖滾樂,有很多優秀的搖滾音樂人在堅持著,他們更需要被知道,得到應有的欣賞和尊敬。”
在這個時代,傳統雜誌的影響力大大降低,但《通俗歌曲》仍然在堅持著它對於中國搖滾的熱愛與推廣。“對於國內的獨立搖滾廠牌和音樂人來説,《通俗歌曲》依然是一個很好的宣傳平臺,我們也願意將有限的力量獻給更加需要關注的他們。”
“搖滾你的生活”
《通俗歌曲》在雜誌的封面上一直印著一句話:搖滾你的生活。“以前一部分人先搖滾了起來,搖滾樂"搖滾"了他們的生活;現在搖滾樂走向了更多人的生活,搖滾歌手上主流節目了,選秀歌手開始唱搖滾歌了。如果説以前"搖滾"這個詞主要是用來和大眾劃清界限的,那現在它的界限和生活融合得更好了。不管是搖滾進入了生活,還是生活入侵了搖滾,我覺得都是特棒的事。”王春瞳説。
搖滾首先改變了喜愛它的人的生活,無數的人偶然聽到,為之著迷,進而拿起了樂器或是筆,成為樂手或是撰稿人,又在不斷更深的接觸中使自己與搖滾樂的聯繫更強了,投身音樂産業,在搖滾樂推廣中發揮著更大的作用。當初接觸搖滾,很可能只是偶然一秒鐘的觸動,誰想到後來竟然左右了生命的走向。
王春瞳認為,以前很多人感嘆,搖滾的盛世過去了。現在這麼想的人少了,因為真實的情況是搖滾的環境在變好。石家莊曾經被稱為RockHomeTown,一部分有巧合的成分,一部分也確實因為走出了很多優秀的搖滾樂隊和音樂人。“昏熱症”、“旺財”、Rustic、“牙齦出血”、“萬能青年旅店”等等都走出石家莊,在更多地方獲得了不俗成績。城市的發展帶動了人的流動,一方面,更多的人涌向了生活環境更好,發展機會更多的一線城市;但同時,城市對音樂發展的局限越來越小,石家莊在“失去”優秀音樂人的同時也在迎來更多來自全國各地的優秀樂隊的頻繁造訪,市內幾個著名的演出場地如“地下絲絨”、“紅糖俱樂部”等的演出排期越來越滿,陣容也越來越強大。更讓人興奮的是,正如上面“搖滾你的生活”所説,越來越多的“搖滾理想”在朝九晚五中被保留下來,當“搖滾”和“生活”沒必要必須是單選題,這個城市的土壤中其實早已經多了很多堅持的種子。
他們在默默發芽。
搖滾勁旅“萬青”:把脈城市病候
百度百科上“萬能青年旅店”的點擊量已經超過26萬次。還有很多網友不停地在網上追問,“殺死那個石家莊人”這首歌,到底是什麼意思?甚至還有人給主唱董亞千開微網志,一臉誠實地介紹:不是董亞千本人,只是他的腦殘粉。不用説,萬青火了。
主唱董亞千1981年出生於唐山,6歲時舉家搬遷到石家莊。上世紀90年代,受美國非主流搖滾樂隊感召,開始組建搖滾樂隊,2002年始稱“萬能青年旅店”。在八十年代,環宇電視機、維力飲料、太行手錶等名牌維繫著這座工業城市的聲名。進入九十年代,隨著沿海城市的崛起,石家莊的地位開始塌陷。董亞千和樂隊另一位主要成員姬耕敏銳地感受到了這種轉變。
董亞千和姬耕是創作型音樂人。熟悉萬青的邢迪説,有一個時期,亞千對未來很迷茫,不知道是否該繼續朝前走,或者是否該改變風格,沒事便找他聊天。“我不停地給他們打氣。他們的音樂很成熟,帶有思考。剛剛起步時就有這樣的水準,以後肯定是非常有前途的。”2000年,董亞千曾在秦皇島療養,治療抑鬱症,那時便寫出了《秦皇島》,當時他才19歲。邢迪説,果然,堅持幾年下來,他們的搖滾事業風生水起。現在跟知名音樂人宋冬野是一個唱片公司的,未來不可限量。
面對萬青,很多樂評人感覺其風格多變,就是同一專輯裏,曲風也不統一,有種“瞻之在前忽焉在後”的困惑。難以歸類,也是萬青的一個特點。為了描述的方便,有些樂評人稱萬青是“土搖”和“苦逼”— 舞颱風格很土,物質生活很苦。但事實是,萬青的歌詞都非常講究,無一句無來歷,甚至很多歌詞都被視為警句。比如“如此生活三十年,直到大廈崩塌。”而且,每個成員的樂器都掌握得出神入化,萬青的演出中,樂器無不物盡其妙。雖然出身老土,風格很粗,但仍然有一種精緻的學院氣息從骨子裏散發出來。
“殺死那個石家莊人”,當董亞千瞪著焦慮的小眼睛、用沙啞的嗓音唱出來時,很多人從中聽到了一個時代和一個階層的內心掙扎與困惑。很多時候,他們又很懶,懶得與時代和社會對話,寧願逃離。這種心態,都被萬青用搖滾的方式呈現出來。贏得很多聽眾的共鳴。台灣知名音樂人李宗盛對萬青交口稱讚,連一向狂傲的青年作家韓寒也在微網志中隆重向網友推薦萬青,還工工整整地抄寫了一遍董亞千19歲時寫的《秦皇島》歌詞。
萬青非常低調,但各種獎勵卻毫不吝惜地頒發給他們。獲得獎項太多了,什麼“華語音樂傳媒大獎”最佳樂隊之類,等等。説一個最新的吧:在2013年第五屆中國搖滾迷笛獎獲獎名單裏,萬青獲得年度最佳搖滾樂隊、《烏雲典當記》為最佳年度搖滾歌曲兩項重量級獎項。
搖滾勁旅“相對論”:從亂玩到專業
樂隊的名字“相對論”,與愛因斯坦的相對論基本沒什麼瓜葛。這三個字被認為是代表一種哲學理念。具體説起來卻玄之又玄,按下不表。樂隊成立於2002年,當時不叫這名字,叫“調味劑”,是一幫愛好搖滾樂的小青年們心血來潮拼湊起來,鼓手、貝斯手、鍵盤手一應俱全。但用當事人的話説,雖然成軍夠早,但當時純粹出於個人愛好,就是幾個人下班或者放學後,在一起排練些耳熟能詳的歌曲,亂玩解悶,沒有發展方向,就算想弄個發展方向,也沒有想著沿著方向發展。後來,玩來玩去,幾個人慢慢興味索然,“調味劑”沒了味道。
這種狀況隨著現任主唱邵莊的加入而改變。石家莊人邵莊,從小癡迷文藝,架子鼓、吉他等樂器都很在行,並自學作曲。2006年,調味劑改稱今名“相對論”,正式開始演出。但是人員卻幾度流失,有的過來玩幾個月甚至幾天就離開了,如何保持隊伍的相對完整,是讓邵莊頗為頭疼的問題。又能如何?鐵打的相對論,流水的音樂人。
那會兒,樂隊走的是重金屬風格,側重於情感的發泄。好在,即便是臨時組織的隊伍,大家排練也非常賣力,用邵莊的話説,到了瘋狂的地步。2008年,是樂隊開花結果的年份。當年,他們成功入選了MIDI(迷笛)音樂節,參加北京和上海的金屬節。
成功的腳步慢慢靠近,然而計劃趕不上變化,錯過了2008年的迷笛音樂節,大家的信心大大削弱,排練也變得不再規律,樂隊一度進入了擱置的狀態。可一切的一切都不能阻止一個認真的搖滾樂隊主唱前進的腳步,邵莊重新振作起來,找來新的樂手一起重組相對論。讓這支樂隊重新走在路上。
現如今,大家隔三差五的相聚在小安捨得狗場裏認真的排練著,説到這裡還真要謝謝主唱的爸爸為大家提供的這個排練室呢。從第一張EP《呼救》到第二張專輯《琥珀》,大家的每一個旋律每一段感情都離不開在狗場排練的那些日子。
剛剛過去的2013是相對論最為充實的一年,他們用了將近一年的時間錄製了新專輯《在你身後》。並在年底之際,帶著新出爐的專輯馬不停蹄的趕往13城市去巡演,在每個城市地標性的LIVEHOUSE中,受到了眾多樂迷的支援和喜愛。
“我們在微網志中多少透露了一點邵莊感冒的消息,沒有想到,在我們進入場地時,搖迷們給送上了感冒藥,讓人特別感動。”樂隊的經紀人泡泡説,有搖迷們的支援,這支最新的集體將成為最穩定的“相對論”。
“我們不敢説自己是石家莊最棒的搖滾樂隊,但是拿到外地演出一定是給石家莊爭臉而不是丟人的。”這是三年前邵莊撂下的一句話。樂隊組建之初的迷茫不見了。
他們一直在尋找,終於不再迷失。