鐘立風
鐘立風，新民謠代表人物，被稱為中國最具文藝氣質的民謠歌手，博爾赫斯樂隊主唱，已出版五張個人創作專輯和三本文字作品。作為一個熱愛文學和電影的歌手，他的歌曲極具詩性和畫面感，他的文字又充滿了想像的流動音律。唱了近二十年民謠的鐘立風，直到近幾年才被聽眾熟知和喜愛，與大部分的歌手不一樣，他並不想越飛越高，他説要低到塵埃裏再生出花來。
◎ 深圳特區報記者 曾潔
在悲喜交集處歌唱
“幸運，來自不幸。正如，悲生出喜，黑夢滑向黎明，我奔向你。”鐘立風在不久前出版的新書《在各種悲喜交集處》中這樣寫。在他眼裏，正是經歷過的苦悶和困頓，形成了現在懂得體味幸福的自己。
小時候，他就像一隻醜小鴨，自卑得令人難以理解，甚至親戚問一句話立即滿面通紅、不知所措。
唱了近20年的民謠，在他淡淡憂傷的歌聲中，我們聽到的光芒之處，是這個文藝青年的專注和活力。正如周雲蓬所説，他像一棵植物，有時，他看起來馬上就老了，可東風一夜，就又重新年輕起來。
事實上，鐘立風的歌早在10多年前就膾炙人口：水木年華樂隊早年演繹的《再見了，最愛的人》風靡一時，鐘立風就是這首校園名曲的作詞作曲；後來，老狼唱了他寫的《弄錯的車站》；直到 2006年，唱了十餘年歌的鐘立風才發行名為《在路旁》個人專輯；近兩年，隨著更多文字和音樂的面市，鐘立風才逐漸被公眾認識。
如此大器晚成，鐘立風似乎沒有感到遺憾。他提起哲學家叔本華的一句話——“幸福是痛苦的逐漸消失”。
“這是最好的對幸福的理解。我願意在這樣的一悲一喜或一苦一樂律動中體驗生命的滋味。”鐘立風説，新書也正是因熱愛木心的短句“如欲相見，我在各種悲喜交集處”而命名。
他的民謠與詩歌有關
“在一青石的小城/住著我的情婦/而我什麼也不留給她/只有一畦金線菊/和一個高高的窗口……”11月，深圳一場詩歌活動現場，鐘立風作為演出嘉賓在臺上朗誦並演唱了台灣詩人鄭愁予的詩歌《情婦》。
作為新民謠代表人物，鐘立風的男中音低調而憂傷，一如詩人這首詩歌所傳遞的情愫。
儘管已年近40，他在臺上仍如同一個小青年，調皮灑脫。“本來安排好唱那兩首，結果我上臺後就改變主意了，擅自換了歌，搞得樂隊有些措手不及。”
鐘立風告訴記者，文字和音樂，讓打小自卑的他有了一個通向外界的渠道，輸送出自己的惆悵和歡樂。在享受音樂的過程中，他會隨性而為，想起來就唱。
臺上的鐘立風，同在酒吧駐唱沒有太大區別，依舊穿著一身樸素的格子衫，抱一把木吉他，踩著一雙帆布鞋，搖曳著唱開來。有人形容鐘立風是一個關起門來環遊世界的男子，就算活到22世紀，他依然還是會這樣唱歌。
“像我朗誦鄭愁予的這首《情婦》，裏面有詩人內心無盡的鄉愁，説小是個人的，説大是整個民族的，關乎每個人的命運。慢慢去體會，你會發現這首詩十分豐富，但它又沒有過多的辭藻，十分潔凈，是一種返璞歸真。民謠其實也是返璞歸真的。”
用母性保持作品生命力
鐘立風的書《像艷遇一樣憂傷》裏有一句：“傍晚來臨，大夥兒都去廣場跳舞了。他獨自一人來到莊稼地，和稻草人相互交換了帽子後，兩個人便開始了長長的交談。後來，飛來好多鳥兒落在他的頭頂上。”頗有西方文學大師的孤獨味道。
與記者交流過程中，他能熟練地背誦周夢蝶的《我選擇》、博爾赫斯《界限》等作品，自然而飽滿，仿佛由心裏流淌出來。他的閱讀量之大足以讓人吃驚，他對中外文學的偏愛，也可以從字裏行間窺見。
或許正是受到文學源源不斷的感染，鐘立風的歌和他的人一樣，仿佛還停留在青年時期。比他小的朋友和歌迷都稱他為“小鐘”。
“我喜歡一個詞，‘多情而平靜’。‘多情’讓人覺得這個人總是那麼的蠢蠢欲動，但是把多情克制一下，形成自身內在平靜的自由。也就是一種有豐富感情的平靜。”
小鐘説，無論是音樂還是文字，他的作品都有含而不露的特點，有點像女人懷孕，因為他一直以為，能稱得上藝術的作品是有偏陰性特質的，作者用母性般寬厚、無私的胸懷去探尋、孕育、關愛自己的作品。
“有計程車司機問義大利導演費裏尼，‘為什麼不拍一些我們都看得懂的電影？’費裏尼回答，生活總是不那麼快就讓人弄明白，但謊言很快就被人看懂。”鐘立風説，現在很多大片十分吸引眼球，大家一看就懂，其實都是在騙人。生活裏有的東西波瀾起伏，但波浪下面有很多暗流，暗流是看不見的，如同人性難以捉摸。
“你看我這幾年出了三本書，節奏挺快，像是一年一本，其實是多年的積累。”鐘立風向記者透露，這些文字是在不知不覺中形成的。
對音樂夢近乎絕望的那年，他一個人前往青海過了一年的牧羊生活，與羊群一起遷徙、流浪。鐘立風説，從那以後，他學會了像一棵樹的生長和一株花的開放那樣去創作和歌唱，平和而快樂地活著。
對話 鐘立風
民謠永遠是一股暗流
記者：今年“快樂男聲”選秀中有人唱了民謠歌手宋冬野的原創歌曲《董小姐》，一下子讓這首歌火了，你怎麼看待《董小姐》的“一夜成名”，民謠會不會真的火起來？
鐘立風：“董小姐事件”引起了大眾和媒體的圍觀，但不可能每天都發生，而且它很快會被淹沒掉。表面上看，那麼多人在談論民謠，民謠似乎會成為主流，但我覺得，民謠不會以這種方式讓很多人喜歡上。民謠是民間之歌謠，像一條暗流，流傳在民間。如果説有大眾媒體來推波助瀾是好的，但是沒有的話，它還會一直流，因為它有自身的生命力。
記者：民謠音樂的現狀是怎樣的？在你心裏，好的民謠是什麼樣子？
鐘立風：不是表面上用一把吉他，或者唱一些好像諷刺現實的歌就是民謠。民謠是長途跋涉後的返璞歸真，並非小打小鬧小清新。事實上，真正的民謠歌者不多。現在民謠圈裏有影響力的都是經過了多年的積累。
記者：你所創作的新歌中，有一首歌很特別，叫《一個人去千葉》，不是用中文在唱？唱的是什麼？
鐘立風：這首歌是為我的妻子寫的，沒有中文詞，我用自創的“沙之語”來唱。有三年時間，妻子一個人在日本留學，我們用書信交流，每週兩封，她在信中告訴我她的房東老太太是什麼樣子，她得了重感冒一個人騎車去醫院，打工不小心受傷……我從信中了解到當地的生活，也泛起了思念的情緒，所以寫了這首關於日本千葉的歌。甚至有一個在千葉住過的朋友一聽到這首歌就對我説，這就是千葉的感覺。我相信音樂能帶你到任何地方。