| 
小柯
撰文/白鬱虹
“給你一張過去的CD，聽聽那時我們的愛情……”沒錯，這是音樂人小柯創作的經典愛情歌曲《因為愛情》，但現在，它不只是一首歌，還是一部劇，一部被重新定義的“小柯形式劇”。6月21日，小柯形式劇《因為愛情》新一輪上演。與此同時，小柯加盟的音樂類真人秀節目《一聲所愛·大地飛歌》正在廣西衛視的每週三晚播出，吸引小柯的自然是民歌，他説：“民歌不是陳腔濫調，是來自民間的美好、叛逆和嚮往。不管什麼樣的新音樂，沒有民族基礎，都是輕浮的。”
“一半為理想，一半為現實，到最後都是活該。”
6月21日，798內的小柯劇場，小柯形式劇《因為愛情》新一輪上演。事前小柯僅在微網志和微信朋友圈中廖廖發佈了幾條相關資訊，對他而言，宣傳從來都不是他的長項，他也懶得耗時費力做這些浮皮潦草的事。他説：“我一直在宣傳上特別吃虧，我覺得有時候宣傳就是胡説八道，好好説沒人理，你想讓人理，就得各種出位，各種下三路，我不樂意幹這事。”
不做宣傳的《因為愛情》在開演前的幾天賣出幾萬元票房，這讓剛剛從《一聲所愛·大地飛歌》錄製現場飛回北京的小柯歡欣鼓舞，幹這活兒雖不掙錢，可圖的就是高興。又看到百度音樂推薦他的《你説我容易嗎》並“愛特”了他時，小柯竟被自己的歌感動了。
可是再接下來呢？當他把一週要做的工作在大腦裏梳理一番後，瞬間崩潰了。
“日常寫歌是一項工作，然後我要構思後面的音樂劇，我還得去‘大地飛歌’，甭管真的假的，隊員之間還有較勁的嫌疑，我得給他們定歌、排練、編曲。我的戲《因為愛情》首演，我得給他們綵排。週六還有一個爵士Party，我得佈置，安排。這禮拜還有一個戲劇節的事，我得見好幾撥人，包括政府的、商業的談判。”
這感覺真像小柯自己寫的歌一樣：“你説我容易嗎？上輩子欠你的，我都快累死了，還要硬挺著……”
可是，這又算什麼呢？就好像小柯的專輯名《活·該》一樣，這世上所有的事到最後都是活該，因為這一切都是我們自己選擇。“我把這些事拉平了看，一半為理想，一半為現實，但甭管理想還是現實，都有一個特性，就是為了滿足我的玩心，到最後都是活該”，小柯自嘲道。
“人家是良性迴圈。咱們呢？打一槍換一個地方，不可能把心思放在戲劇上。”
不誇張地説，小柯做劇場，在大多數朋友眼裏就像個笑話，別人玩命去拍電影，他跑去搞劇場。“喲，這哥們兒真瘋！”“這小子忒不靠譜！”“這‘孫子’是不是看不清未來？！”……這樣的冷嘲熱諷，小柯聽得多了。他不是沒動過拍電影的念頭，也曾認認真真跟投資商籌劃研究，但最後決定放棄，因為他發現要幹的事都不是他情願的。“你要滿足投資商、發行商，到最後，導演可以什麼都不會，因為有副導演，有攝影師，有燈光師，導演只要糊裏糊塗就成。”
2007年6月，小柯開始寫音樂劇《憑什麼我愛你》。他將成本壓到最低，以求不賠，他不想借助政府、企業等任何外力，原因很簡單，他想自己説了算，不想在藝術上被商業和政治所牽引。
三年之後的2010年初，只演了五六十場的《憑什麼我愛你》成本收回，這在美國百老彙都算是一個不小的奇跡。百老彙每天不間斷演出，一般情況下也要三年收回成本。小柯找來學財經的外甥女做了一份詳盡的財務分析後發現，演出最大的消耗在於從A劇場轉向B劇場的路上。“來回趕著我跑，場租是一大塊。此外，你只要一轉場，時間短的，就是人員消耗，搬運工、舞美拆裝、運輸；時間長了，對不起，演員都得重換一撥。為什麼百老彙一個劇場一部戲，一部戲一演多少年？因為它不需要被人趕著跑，它永遠會根據場地做戲劇的調整，它會越來越經典，演得越來越持久，人家是良性迴圈。咱們呢？打一槍換一個地方，你不敢加大舞美設計，也不可能把心思放在戲劇上，只能放在如何賣得更多和類似宣傳上。所以，我下決心，要想玩戲劇，就得有劇場，沒劇場就是瞎胡鬧，從掙錢的角度説，也就是仨瓜倆棗的錢，弄不好還得賠，賠了之後，你心情受打擊，然後幹不下去，就跟這個行業拜拜了。”
另一方面，小柯的本行是音樂，他很清楚，音樂目前在國內的“德性”。“一個行業都有高中低三個市場，高端市場佔20%的客戶量，但佔80%的利潤。低端市場剛好相反，這是市場規律。那音樂市場到底是什麼？如果在國內版權健康的環境下，唱片還是可以的，但由於網路來襲，網路基本上把唱片這事打敗了。網路市場絕對就是那80%客戶量、20%利潤的殘酷市場，幾億人都在這裡選擇音樂，但他們的消費是免費的，是share的。那什麼是音樂的高端市場？無外乎兩種，一是音樂本身，現場表演，你買票，會看到很好的演出；另一個是發燒音響，但它不是音樂的本質，是另外一個行業。我要做哪塊生意？我當然要做高端市場。説白了，做低端市場，就要面臨一個極大的宣傳問題，宣傳問題就是好事不出門，臭事傳千里。所以，做現場演出，同樣沒有自己的場地不行。”
|
