| 
朴樹，在別處
很少有歌手能像朴樹一樣，只有兩張專輯，20余首歌曲，淡出公眾視線9年之後還能被歌迷懷念。他敏感、低調，和身處的圈子格格不入，在娛樂至死的時代，他的存在顯得愈發迥異。
“我不討厭他，我能接受，我過去就是那樣的。”朴樹把之前的自己稱為“他”，“在一個特別強大的感情驅使下寫歌。以前歌裏的感情太重了。”
《白樺林》《那些花兒》《我愛你，再見》這些歌被廣為傳唱，朴樹傾注了太多情感。如今，“感覺以前是另外一個人，從裏到外，現在我都換了一個人。”他剪短了頭髮，蓄起了小鬍子，稱過去是“年輕的時候”，甚至是“小時候”。
9月末的一個中午，上海常德路的一家酒莊，朴樹穿著高幫的白色帆布鞋，迷彩褲的褲角卷到小腿，白色襯衫裏套一件灰T恤。再過一會，他就必須面對一群記者，這是“樹與花”系列演出的發佈會。為了演出，面對陌生的人群是他必須要應付的事。
幾個月來，他一直忙著“和一幫小孩兒”磨合新樂隊，朴樹即將與第一朵“花”張懸聯合演出。
朴樹已經淡出公眾視野多年，但很多人沒有忘記他，即使9年沒有交出新作品，即使他所有的歌曲一共只有20多首。
“標準宅男”
從2003年發行了第二張個人專輯《生如夏花》之後，9年來，他到底都在幹什麼？
“前兩年到處演出掙錢。然後又過了兩年，踢球，玩兒，非常混混沌沌，覺得對音樂無能為力了，真的不知道自己該幹嗎。”朴樹抽著“中南海”，對《中國新聞週刊》回憶，“每天情緒都非常低落，覺得自己真的在混吃等死。”
他曾以為，去多賺一點錢，給自己安全感，就可以解決很多問題。後來發現“並不是那樣，一直混到2009年，又開始寫歌，又生了一場大病，到今年恢復得差不多了。”又開始創作，朴樹將之稱為“命運”。
“我覺得以前那種對抗(對成人世界)是非常表面的，太容易被摧毀了。”朴樹坦誠地説。
那些走穴掙錢的日子，朴樹回憶起來，“基本上沒有過愉快的體驗，遭罪，就是完成任務”。之後的兩年裏，朴樹已經沒辦法再做音樂，甚至聽歌都聽不下去。朴樹説自己這幾年是一個“標準宅男”，被歌手張懸調侃為“過著老年人生活”。很難想像在1999年首張專輯《我去2000年》的第一首歌《New Boy》就唱道“快來吧奔騰電腦，讓它們代替我來思考”“輕鬆一下Windows98”，而在網路普及的今天，他卻不上網，也沒有微網志——某網站實名認證的那個，根本就沒用過，甚至他連電話都少用。
“我不用每天去上班兒，可以窩在家裏，而且我很享受這種狀態。”朴樹對《中國新聞週刊》説。
他在家裏寫歌，看書。現在朴樹也覺得自己“以前有些自戀，可能太關心自己了”，如今，雖然算是宅男，但他也開始關注社會。“音樂也可以關心社會”，他提到歌手左小祖咒和周雲蓬。
其實，朴樹熱愛踢球和旅行，但他這幾年足不出戶，在外界看來，仿佛生活在別處。“看書也是一種旅行”，這次到上海的兩三天裏，朴樹帶了三本書，雷蒙·卡佛的《大教堂》，南懷瑾的《列子臆説》，以及一本日本的歷史小説。他看書極為龐雜，朴樹年輕時喜歡西方文化，現在對中國古代儒、道、釋的書也“比較感興趣”
“完美主義並不好”
宅著的這幾年，朴樹每天都在寫歌，但新歌仍然遲遲不發佈。
“小樸是個完美主義者，我覺得他對作品要求非常苛刻，”太合麥田音樂公司創始人宋柯在電話裏對《中國新聞週刊》説，“準備專輯的時間特別漫長，真正進棚錄歌的時間並不長。”
1996年太合麥田公司成立，當時高曉松帶著朴樹找到了宋柯，朴樹就此成為太麥旗下最早的藝人，之後的兩張專輯分別銷量近百萬。“在今天，算是個奇跡，當時看也是奇跡。”宋柯回憶。
1994年，原名濮樹的首都師範大學英語專業學生，退學了，開始“寫歌、賣歌生涯”。
成為家喻戶曉的歌手後，朴樹還演過兩部電影，《那時花開》《海南，海南》，女主角均是周迅。“小時候有過那種夢想，以為自己能變成電影明星，事實不是證明自己變不了電影明星嗎？”當問起電影時，朴樹小聲地笑道，“就別提了”。在張元導演的《海南，海南》中，朴樹飾演的記者小丁在街頭不斷地採訪路人，“你認為夜晚比白天更美好嗎？”如今，朴樹覺得，“還是白天好，我現在晚上睡得很早，我覺得人得符合天道。”他説。
作為一個原創歌手，外界更多的時候把朴樹當成一個娛樂明星看待。“是因為……我覺得可能在這個國家，不當明星的話，你可能都沒法(把音樂)做下去，你都沒法謀生，因為掙錢也只能靠演出。”朴樹對《中國新聞週刊》説。誰都看得出來，他不太喜歡被包裝和宣傳。
“歲數越大，越是這樣，自然一點挺好的。”39歲的朴樹説，“其實，完美主義並不好。”他承認自己是一個完美主義者，而且是性格使然，是沒有辦法的事情。
“我覺得可能還是有點太刻意了，太刻意想達到一個水準。”追求完美的朴樹自稱這是新專輯一直不發佈，歌曲也從未對外公開的原因。
2010年，朴樹和太和麥田的合約到期。朴樹開始作為獨立音樂人參加演出，至今沒有簽約其他公司。
“這個世界的一切都不可信”
朴樹覺得，“如果音樂是一種遊戲，那每天都可以做；但唱片是一種發言，如果你真的無話可説，就不用出了。真的，我覺得現在太多的唱片都是沒話找話。我有自己的標準，有強烈的東西要去説，這才是做唱片的狀態。”
雖然3年來，朴樹在不斷寫歌，他甚至用美劇的編排方式“季”來形容，“但我沒有拿它當一張唱片來準備”。朴樹對《中國新聞週刊》説，“我有時候會厭倦，或者厭惡把這些歌變成一張唱片，厭惡這個過程，不能為了做唱片而寫歌。”
事實上，面對外界的期待，朴樹在前幾年確實感覺到了壓力，但現在沒有了，“自然最重要”。
朴樹幾乎要推翻曾經的那個自己，“過去的沒有什麼可取”，那時候作品裏的感情“特別厚”。如今，做音樂的態度，“和以前比變得非常多。想要的，比小時候少得多”。
“新作品的話，感情的東西肯定會有，人的年齡不一樣了，我覺得不可能有年輕時的衝擊力或爆發力，但我覺得有得有失。人不處在一種失控的狀態，人要能控制自己的感情。”
他提到杜甫《天末懷李白》一詩中的“文章憎命達”，“就是説當你生活得如魚得水的話，對寫東西並不是好事。人在逆境當中，才能有真感情。”
2007年朴樹讀過一本美國藥學教授羅伊森寫的《You：身體使用手冊》，讓他的世界觀都變了。“通過那本書，我就覺得，這個世界的一切都不可信，大到世界觀，小到怎麼喝一杯水，包括我年輕時候受的那些文藝啟蒙教育，都他媽太讓人懷疑了。”
“有時候説話得強迫自己去説，我大多時候不太願意跟外界去交流。我自己現在也似懂非懂，走著看吧。”採訪時，朴樹不斷地抽著煙，在發佈會的前後，他也獨自走出酒莊抽煙，望著晴朗的天空。朴樹説：“其實我在家裏抽得沒那麼多，這種場合嘛，被生活逼的”。作為發佈會的主角之一，他顯得有些緊張。
“他在調整自己的生活方式”
為了推廣演唱會，主辦方給“樹與花”拍宣傳片，朴樹很合作。在休息的間隙，朴樹出去抽煙，旁邊工作人員遞給他一瓶水，他忙説，“不用，不用。剛才那瓶還沒喝完，我去拿。”
拍片的整個下午，朴樹沒有一個電話進來，只用手機記了一個電話號碼。朴樹用的還是很老款的手機。
“其實我倒不覺得他是復出，我認識他十多年了，一直了解他的狀況。他在調整自己的生活方式。”演唱會主辦方豐華秋實首席運營官高偉對《中國新聞週刊》説。
今年“五一”期間，高偉去“MMAX大爬梯”音樂節看了朴樹的演出，當天晚上他就到朴樹家裏聊天，經過幾個月談成了“樹與花”這種演出形式。高偉説，“私底下，朴樹還是蠻內斂的，其實有時候還挺孩子氣、挺坦率的。”
在專訪前，攝影師在酒莊外給朴樹拍照，讓後者“隨意點”，但他顯然隨意不起來。拍了一會，他自己都笑了。攝影師示意他避開花壇旁邊的垃圾箱。“我覺得垃圾箱也挺好的。”他説。
私底下，朴樹是個細心的人。和記者聊著天，他會突然提醒一句：煙快燒到手指了。當面對人群時，他就有些無奈。發佈會群訪結束，朴樹抿了下嘴，又輕握兩個拳頭，在胸前舉了舉，表現出結束後的輕鬆，甚至小聲地“歐耶”了一下。
9月末，朴樹很直接地拒絕了一檔知名電視談話節目的專訪。
“至今為止，我對媒體還是不太適應。”朴樹説，“硬著頭皮，好久都不説這麼多話了。”事實上，採訪和發佈會的前後，朴樹一共只停留了2個半小時。
然後，他離開了酒莊，消失在上海街頭。
|
