您的位置: 首頁 > 資訊 > 生活 > 音樂

懷念惠特尼-休斯頓:美利堅之聲逝去

藝術中國 | 時間: 2012-02-27 08:39:30 | 文章來源: 新世紀週刊

 惠特尼-休斯頓
惠特尼-休斯頓

作為上世紀末美國流行音樂界的重要人物,惠特尼-休斯頓在接受與反抗的矛盾過程中迷失

2012年2月11日,48歲的惠特尼·休斯頓(Whitney Houston)被發現死於比佛利希爾頓酒店房間的浴缸裏。她原定會在幾小時後的格萊美前夜派對上演唱。這令人震驚的消息傳出後,格萊美主辦方立即決定,在次日的頒獎典禮上加入悼念惠特尼的環節。

在頒獎禮上向她致敬,或許是紀念惠特尼最好的方式之一。2009年,惠特尼被吉尼斯世界紀錄認證為史上獲獎最多的女歌手。到2010年為止,她一共得過415個大大小小的獎項,包括2座艾美獎、6座格萊美獎、30座公告牌音樂獎、22座全美音樂獎。她也是歷史上最暢銷的音樂人之一,專輯、單曲和音樂錄音帶的全球累計銷量超過1.7億。

作為上世紀末美國流行音樂界的重要人物,她和邁克爾-傑克遜、麥當娜一道,改變並豐富了80年代流行音樂的形態。不過,她的方式遠沒有後兩者激進——既沒有他們身上那種肆無忌憚和狂放,也不像他們那樣更注重於歌曲的後期製作。上世紀80年代中期,惠特尼剛出道時,其標誌是巨人一般的聲音。她的演唱就是讓聲音掙脫鐐銬,翱翔天際。對於一個資質較平庸的歌手,這是炫技;對於惠特尼,這是常規套路。她就像一個天賦爆棚的運動員,輕而易舉就超越了身邊所有人。

她憑一己之力,將福音音樂和經典靈魂樂注入到主流流行音樂中,此後至少十年間,無數後來者受惠于她。瑪利亞-凱利初展歌喉時,很多人幾乎分不出是她還是惠特尼;克裏斯蒂娜-阿奎萊拉則更像是融合了兩位前輩的特點。

作為節奏布魯斯的重要復興者,在世紀轉折之際,惠特尼卻拒絕搭上嘻哈説唱樂的大潮。即便嘻哈樂已搶佔了靈魂樂在黑人流行音樂中的核心地位,即便她身邊所有人都在改變和適應,她仍堅持其一貫的福音之聲。可以説,自20世紀90年代後期以來,她一直在逆潮流而行,這一時期的專輯,已經很難稱得上“現代”。

惠特尼的嗓音乾淨,充滿力量,幾乎沒有雜質,特別適合演繹情歌和勵志歌曲。有人説,她的聲音就是那種屬於勝利和成就的聲音。其中最經典的,當數1991年第15屆超級碗決賽上,她演唱美國國歌《星條旗永不落》。超級碗,這場一年一度的橄欖球比賽,已經成為美國式凝聚力的象徵:它是美國人最熱愛的運動,又是一場全民娛樂盛宴,甚至一個愛國主義舞臺。每年主辦方都會邀請一名當紅明星來演唱,而惠特尼的版本被公認為有史以來超級碗最偉大的聲音。

那是1991年1月27日,此前十天,海灣戰爭剛剛打響。紐約巨人隊和水牛城比爾隊的這場球賽,得以把美國人從電視裏不斷播放的戰爭場景中短暫拉回,成為持續不斷的衝擊和震撼中一次愉悅的逃避。決賽前,惠特尼登上Tampa運動場的舞臺,演唱《星條旗永不落》,並配有翻飛的美國國旗和美國空軍飛機編隊的低空飛行。如此場面下,別的演唱者大多會試圖嘗試花哨的表演以展現愛國激情,惠特尼卻十分克制,標誌性的福音式唱腔展開,高音直入雲霄。有評論者認為,這幾乎接近人類聲音所能達到的最完美的狀態。她讓這首寫于1814年的歌曲重獲生命力——她就是美國的聲音。

據事後披露,惠特尼其實幾個星期前就在主辦方的安排下錄好了這首歌,那天在舞臺上,她只是張了張嘴。這或許是人們感覺她“格外克制”的一個原因。不過,現場的7萬多名和電視前1億多名觀眾,似乎沒人發覺惠特尼是在“假唱”。觀眾們惟一的感覺是,她把這首歌唱到了讓人無話可説的程度。

“我覺得那是一個美國人特別需要相信自己國家的時刻。我記得當時站在那裏,看著所有這些人,我仿佛能從他們的臉上看見整個國家的希望、祈禱和恐懼。”在演出一年後,她接受採訪時這樣回憶。在所有的超級碗上的國歌版本裏,惠特尼的唱片是此後惟一達到白金銷量的。2001年“9-11”事件後,它又被很多人記起,重新發行。惠特尼其他一些代表作——像“Greatest Love of All”和“One Moment in Time”,其感染力之強,聲音之純凈,也曾被《紐約時報》讚譽“聽上去幾乎可成為美國國歌”。

可惜她的個人生活沒有歌聲那般勵志。1985年到1992年,出身於音樂世家的她僅憑前三張專輯和電影《保鏢》,便登上事業巔峰,令人確信她必將成為歌壇常青樹。1992年,正處事業高峰的惠特尼同娛樂界著名的“壞小子”Bobby Brown結婚,很多人認為這是改變她日後命運的一個轉折。

1993年,剛剛生下女兒的惠特尼接受《滾石》雜誌的採訪,談及她的婚姻和她的自我,曾這樣剖白心跡:“你會僅僅因為你有不同的公眾形象就不愛對方嗎?你知道,Bobby和我差不多來自同一個地方。”“我不會永遠穿著一條星光閃閃的長裙。我不是任何人的天使。我也可以變得墮落和骯髒。我可以放蕩不羈。”

當時身兼模特、演員、歌手于一身,惠特尼儼然是流行音樂産業打造的一位新公主;而Bobby Brown雖然才華不淺,私生活卻劣跡斑斑。意外的是,這樁婚姻持續了15年之久,這期間,惠特尼出唱片的頻率和品質都在下降。

兩人2007年正式分手,此時惠特尼的麻煩才剛剛浮出水面:吸毒、濫用藥品、酗酒。人們自然將這些惡習歸罪于她的丈夫,後來惠特尼也坦言,這段婚姻充滿混亂和糾結。

2005年,惠特尼出現在丈夫的一檔真人秀節目《Being Bobby Brown》中。這是十年來她在媒體上最長時間的露面,但這次失敗的公關活動徹底將她的公眾形象拖入深淵。儘管此前,公眾對她進出戒毒所的傳聞和不時的情緒失控已不陌生,但真人秀中惠特尼的變化依然讓他們感到震驚:她變得骨瘦如柴,形容憔悴,説話粗野,反覆無常。人們耳中那個經典的聲音也不復存在,取而代之是咆哮和各種刻薄言語。

2009年,復出的惠特尼推出新專輯《I Look To You》,獲得評論界認可,而隨後的現場演出顯示,她的嗓子已遭到嚴重破壞。2010年的世界巡迴演唱會上,甚至出現觀眾集體退場、要求退票的情景,他們憤怒地抱怨,惠特尼已經不適合現場演出。這一年,惠特尼在奧普拉脫口秀上袒露了自己多年來的掙扎。早在1996年同丹澤爾-華盛頓合作拍攝《牧師的妻子》時,毒品便成為她每天生活中必不可少的一部分。她不得不兩進戒毒所,才暫時得以擺脫。就在2011年,她被曝再度進入戒毒所。

惠特尼死訊傳來後,一位歌迷在網上留言説:“我並不感到特別悲傷。對我來説,她很多年前就死去了。那才是真正讓我悲傷的。”對於一位藝人,沒有比這更可悲的斷言。這曾經擁有美妙聲音的靈魂早已不再,她繼續做著明星,但意義已經改變,成了八卦小報追逐的獵物。換一個角度,也可以説,她根本沒有為越來越嚴酷的針對明星的媒體追逐做好準備。

巨星的隕落之路永遠為人津津樂道,但通常都可以歸結為一種簡單的模式:公眾、媒體、娛樂産業聯手塑造其形象,明星本人則在接受與反抗的矛盾過程中迷失。惠特尼高中念的是一所天主教女子學校,母親希望這裡能給女兒提供一個安全健康的成長環境。在同學的回憶中,她是個漂亮安靜的女孩,有著甜美的笑容和歌喉。她踏入娛樂圈後的變化,讓她們錯愕惋惜。

如果説娛樂業存在什麼最高法則,那或許是“演出還要繼續”。格萊美的前夜派對上,各路明星紛紛上臺,緬懷剛剛離去的惠特妮,出現頻率最高的詞彙是“偉大”和“聲音”。《時代》週刊寫道:美國流行音樂史上最偉大的聲音之一從此沉寂。2月12日晚間的格萊美頒獎禮,更被這種悲傷情緒所籠罩。主持人LL Cool J出場時首先悼念了惠特妮,包括Lady Gaga在內的現場嘉賓也一起低頭默哀。現場回放了惠特妮在1994年格萊美頒獎禮上演唱的經典曲目“I Will Always Love You”,現場一度沉寂的嘉賓紛紛起立致敬。人們的關注焦點不再是阿黛爾到底能拿到幾座獎盃,而是惠特尼-休斯頓,或者説,在這個既讓很多人悲傷又讓很多人激動流淚的場合,如何表現得更得體。

作者為自由撰稿人夏汀

 

凡註明 “藝術中國” 字樣的視頻、圖片或文字內容均屬於本網站專稿,如需轉載圖片請保留 “藝術中國” 浮水印,轉載文字內容請註明來源藝術中國,否則本網站將依據《資訊網路傳播權保護條例》維護網路智慧財産權。

列印文章    收 藏    歡迎訪問藝術中國論壇 >>
發表評論
用戶名   密碼    

留言須知

 
 
延伸閱讀