| 
吳彤
操刀《東邪西毒·終極版》和即將上映的《一代宗師》預告片的配樂，佔席馬友友“絲綢之路樂團”，榮膺第52屆格萊美“最佳古典跨界專輯”，赴美出演歌劇《接骨師之女》……離開“輪迴樂隊”後，吳彤的視域顯然多了幾分形態各異的開闊。這不是在否定曾經身為“民族化搖滾風”中流砥柱的他，而是想説，有時，人生的一步深思熟慮，可能會帶來刺骨的陣痛，而放平心態，痛也會化成天高雲淡的豐碩。人不能兩次踏入同一條河流，卻可以從過去的錯誤裏找到定義未來的密碼。回頭看，是跨出那一步後，理應得到的嘉賞。
因為往回看很難，多數情況下，人們往往選擇遺忘，又或者視而不見，直到過去像只兇狠的小獸般反咬一口。在吳家幾代苦心經營的民樂行“宏音齋”內，記者隱約問及當年為何選擇了“出走”，吳彤端起茶杯，遲疑片刻，然後説出了那個外界普遍接受的答案——“理念的進化”。但何謂進化？吳彤説是“遵從內心的想法”，那麼，過去難道一直是身不由己？“輪迴樂隊曾經非常忙碌，在各種活動宣傳上不斷露面，當然了，那也沒什麼錯，也確實為輪迴樂隊，包括我們自己建立了名譽。而後我選擇的其實是一直想做的，我並不是離開，並不會刻意區分主流樂壇或非主流樂壇，小眾不是不重要，大眾也不是不重要，就像碰著一個內斂的人和一個擅長交流的人，哪個更可愛？你總有不同的答案。”
也許是太想聽到所謂的“單飛內幕”，採訪中，這一問題被反覆提及，又反覆被吳彤淺笑著推了回來。幾輪過後，這個説話有些沙啞，語速不太快，慢慢斟茶細細品嘗的男人，終於打消了記者的念頭。他並非不願“回看”，他回看的過程，已經變成了某種私密的個體經驗，且不容絕對分享。吳彤是靠了過去的啟迪，才從中找到了脫胎換骨的契機，而這些契機的累積，最終實現了他與過去的和解。《烽火揚州路》，他一騎絕塵揚鞭了多年，《月殘花落》，他無言低眉了許久，然後他拾起熟識的笙，“如果生命是一棵樹，它就是懸挂在枝葉間一枚枚果實，相似，卻又有著各自不同的面孔”，故而才有了那張讓人破涕為笑的《我一直聽見自己的笙音》。
姚謙説在“相對喧嚷滿天、標簽分界的聲音中”遇見吳彤實屬運氣。嘗試過多種繁雜的音樂風格後，吳彤找準了著力點，他是“簡單、純粹但又有機的結合體”。用時下流行的話説，他在“跨界”，但最終跨過的不是那些看得見的界限，“風格的糅匯不複雜，可讓你從一團亂麻中抽出一條明白無誤的線頭，再順著線頭拉出一條道兒，就有難度。大概人這輩子也是如此吧。”
我不在乎理想是不是很快就可以實現
記者(以下簡稱記)：聽姚謙説你整個人的狀態有變，以前像一團冷靜的火，現在是一潭理性的水，用你的話概括，這屬於哪方面的轉變？
吳彤(以下簡稱吳)：我試著儘量簡單點説。每個年齡段經歷的事兒不同，生活的饋贈也是不同的。所以，現在我會更多的用一種客觀、平靜，最好是喜悅的心情——但不是刻意的喜悅。同樣，更負責任的心態，它象徵著你能感覺到自己的存在，而不為想像中的生活選擇無由的漂浮。如果每天都在按照自己的想法和興趣往前走，我不在乎理想是不是很快就可以實現。
記：是不是可以這麼説，之前是因為“沒有”，所以才那麼急切地想去體驗，真正得到了之後反而願意放手了？
吳：可能真的是因為之前曾經像一團火似的肆意燃燒，完全是忘我的，或者説對市場的渴望吧。有一天結果來了，那不是你要的，或者當結果屬於你的時候，你已經不是那個你了。過分追求結果，還不如活在當下，看看你自己現在是不是做了想做的事。
記：你過去有“貪、嗔、癡”的問題嗎？
吳：貪、嗔、癡是一生相隨的，只不過，我們會越來越明白過分的貪、嗔、癡會帶來什麼後果，你得到的同時也失去了，為了慾望你付出了生命的從容。什麼更重要？人。你要恰好恰如其分才是真智慧。
不放棄任何一次把自身改造成藝術品的機會
記：離開輪迴樂隊，是發生了什麼事兒嗎？
吳：輪迴樂隊曾經非常忙碌，在各種活動宣傳上不斷露面，當然了，那也沒什麼錯，也確實為輪迴樂隊，包括我們自己建立了名譽。而後我選擇的其實是一直想做的，我並不是離開，並不會刻意區分主流樂壇或非主流樂壇，小眾不是不重要，大眾也不是不重要，就像碰著一個內斂的人和一個擅長交流的人，哪一個更可愛呢？你總有不同的答案。
記：什麼契機讓你意識到這些的？
吳：在風格上挑戰的心一直都有，做搖滾樂隊的時候也用了不少民族音樂的元素，後面徹底做自己的音樂還是因為和友友(編注：馬友友)相識，他給了我啟發，就是古典音樂也可以像搖滾一樣瘋狂和忘我，那簡直是一種理想的烏托邦。
記：現在有打通了的感覺？
吳：我希望是這樣。演奏笙的時候，那種清淡、清雅，還有那種節奏、和聲的癲狂，讓我們的生命變成了一種銜接了歷史的能指符號。這樣的音樂和不同的音樂融合之時，又産生了一種新的屬性，它從屬於一個大的文化，你會覺得更自信了，而不是我總有種不滿足感。
記：心態上滿足，不是説自足了，是對這個世界。
吳：對。生命應該是什麼樣的？如果你覺得你應該是一個標簽，市場準備吸納你，那我尊重這樣的想法，但對我，我不放棄任何一次把自身改造成藝術品的機會。
痞氣讓王家衛找到了共鳴
記：懷念內地搖滾的黃金時代嗎？
吳：用感謝吧，那段經歷至今都讓我受益匪淺。(當它不能滿足你的時候，你會切斷和它的聯繫？)不是切斷，是我不願意被控制住，音樂就應該承載一定的個人意志。大家可能覺著我的行為類似“清界限”什麼的，但如果你把“有價值”當成結果，那好，這就是結果。人的一生是一條線，每個階段都是相輔相成，相互支撐的。
記：這條線是單行的嗎？
吳：一定是單行的，不可能回頭，不可能重新來過。時光無法倒流，但伴隨著回憶，每一次回看，也都是種補養，你會從回憶中搞清楚自己到底是什麼樣的人。你怎麼去談自己的過去，也是生活的意義。
記：最近在幫王家衛的《一代宗師》做預告片的配樂？
吳：嗯。(故事看了嗎？)沒有，只是預告片。(那你覺著自己的作品符合一代宗師的氣質嗎？)達到一部分吧，畢竟篇幅有限，只是一兩分鐘，沒辦法把音樂的主題性表達透，配合畫面嘛，儘量添進一些獨創的成分。
記：和王家衛合作有困難嗎？
吳：他是位真正的藝術家，雖然不太好合作。(怎麼講？)不是説他人不好合作，而是跟他工作你會非常辛苦。他一直在變，不斷有新想法，不停鞭策你的創作欲。如果只為完成一項工作的話，肯定是罕見的折磨，但我特願意和他這樣的藝術家合作，痛並快樂著。應該説我的白頭髮就是《東邪西毒·終極版》那會兒起長的。
記：那次折磨了你幾個月？
吳：差不多半年。(他就不停提出修改意見？)對，加上他的創作時間又不長——他自己也沒有完全定下來，等他定下來，我的時間所剩無幾了，以前沒覺得自己那麼缺時間，老找他要。
記：你們之間的交流怎麼樣？
吳：多，特別多。但我們説的比較含混，很少具體到工作的細節，有時是觀念上的火花，好比我剛提到一個動機，他就立馬能反映出“你要的是不是《荒山之夜》的感覺？”他的音樂涉獵特別廣。
記：他告訴你為什麼當時選中你了嗎？
吳：説了，《東邪西毒·終極版》首映式的Party上，他悄悄跟我説的。有天在酒吧打檯球，我們碰著了，他的第一反應是“你是這裡真正的痞子”。其實，在音樂上或文化的選擇上，直覺是最不濟、最天馬行空、最勇敢、最生動的，我的痞氣，讓他找到了共鳴。
每天都責任感加身很可怕
記：笙在你生命中佔什麼樣的分量？
吳：小時候是我的刑具，每次演奏都覺得很痛苦，現在就是我的玩具。
記：我還以為你會説是我的夥伴之類的。
吳：舉重若輕吧，不應該把自己搞得太嚴肅。假如每天你都責任感加身，或被事業心公益心統治，那太可怕了。好的音樂一定是自然的，發自肺腑、肝膽相照。你一開始就端著，“我一定要代表誰，要成為誰”，恐怕會很造作，還不如(卸下架子)。這(指著一把笙)是曾經折磨我的兇器，但現在我掌握了它表演的方式，把語言擱到裏面，它就活了，在我手上它就能與人溝通。
記：概括起來，你目前的狀態是自然而為？
吳：自然而為，率性而為，都在記憶裏，也在血液中。如果問我，一定要拋開什麼，或要把什麼翻篇兒的話，我只想告訴你，你就錯過了破譯未來生命密碼的機會。(撰文/李森攝影/王同)
|
