| 
《黑洞》
在朋克搖滾的歷史舞臺上，美國加利福尼亞州飾演著重要的角色。那裏孕育出最流行的朋克樂隊綠日(Green Day，1987年至今)、子孫(The Offspring，1984年至今)，他們在世紀之交贏得了主流媒體的認同。然而此前無數加州朋克樂隊卻被人們遺忘了。無論是在另一個朋克發源地英國，還是在美國本土，他們都受到忽視。就在上週一，一張名為《Black Hole》(黑洞)的專輯問世了。這張闔輯由英國著名樂評人喬恩·賽維奇(Jon Savage)推出，收錄了1977至1980年間加州朋克的代表作品。賽維奇曾在1991年出版《England's Dreaming》(英格蘭之夢)。這本書被認為是研究朋克史的學術標桿，深入描繪了英國性手槍樂隊的歷史和影響，以及70年代朋克界的狀況。如今他致力於挖掘大洋彼岸加州朋克失落的歷史，向人們還原那段繁榮的音樂氣象。
1974-1976，原朋克
洛杉磯一直是加州朋克的核心。上世紀70年代初，那裏正風靡著華麗搖滾。當時有一家叫做English Disco(英國迪斯可)的俱樂部是華麗搖滾的表演中心。漸漸地，很多華麗搖滾樂隊開始向朋克的方向發展，那傢俱樂部也成為推廣朋克的重要基地。70年代中期，一波原朋克(protopunk，朋克的初期形態)硬搖滾樂隊出現了，其中最有名的是The Runaways(逃亡者)。
1976–1980，硬核朋克
從1976年開始，洛杉磯和舊金山地區涌現出大量的朋克樂隊：雷蒙斯、死肯尼迪、紐約娃娃、病菌(The Germs)、尖叫者(The Screamers)、迪凱斯(The Dickies)、復仇者(The Avengers)、鰭(Flipper)、X等。此時的加州搖滾奉行折衷主義，音樂風格跨越新浪潮、藝術朋克、合成朋克(synthpunk，將電子樂和朋克融合到一起)、硬搖滾、奇卡諾搖滾、山區鄉村搖滾(Rockabilly)諸多領域。
賽維奇的《黑洞》收錄的正是這一時期的作品。這張專輯時長69分鐘，共收錄26首歌。其中即有比較著名的死肯尼迪的《California Uber Alles》、病菌的《Media Blitz》、X的《We’re Desperate》、The Dils的《I Hate The Rich》、Black Randy的《Trouble At The Cup》，也有很多被遺忘樂隊的作品，例如The Offs、The Sleepers、The Aurora Pushups等。《黑洞》在曲目的選擇上更多依據賽維奇的個人喜好，因此不能作為那段時間加州朋克的代表作品。然而對那些不太了解這段搖滾史的人來説，它是一個很不錯的入門指南。
《黑洞》還展現了當時兩種新的音樂風格：尖叫者的合成朋克作品《Peer Pressure》，以及中産階級(Middle Class)的硬核朋克《Love Is Just A Tool》。硬核朋克是在1979年左右在南加州出現的，以中産階級、黑旗(Black Flag)、Rhino 39、Circle Jerks為代表。他們主要來自洛杉磯和舊金山地區的郊區，無論是樂隊成員還是歌迷都更為年輕。新老勢力之間産生了衝突，老一批的朋克樂隊認為硬核朋克過於狹隘和暴力，硬核則認為前者音樂強度不足(病菌是個例外)。當時洛杉磯和橙縣的朋克暴力事件是最有名的。朋克演唱會基本上就是暴力集會的同義詞，每每有警察趕來維持秩序。零(The Zeros)的主唱Javier Escovedo回憶當年的一場演出。當時隔壁正在舉行婚禮，結果很多觀眾把玻璃瓶扔到了婚禮派對上。警察迅速趕來制止狂熱的歌迷，屋頂上甚至安排了狙擊手。而黑旗則一度受到警方的嚴密監視，因為他們被懷疑背後有一個販毒團夥。最終還是新勢力取得了勝利。到了1981年，硬核朋克已經統治了整個加州。老一批的朋克樂隊要麼解散，要麼無所事事，只有少數的幾支如迪凱斯、The Go-Go's、ANTI、X繼續活躍著。但他們中有的已經完全放棄朋克，死肯尼迪等樂隊則投入了硬核陣營。
賽維奇非常欣賞這個階段的加州朋克，認為和商業化的英國朋克相比，這裡的音樂更具包容性。Black Randy在《Trouble at the Cup》裏大聲歌頌男妓的生活：“學校和工廠令我生厭/我寧願站在這裡出賣肉體！”中産階級的演奏快得難以置信，一首歌也就一分鐘左右。尖叫者有兩名主唱，兩個演奏合成器的，卻沒有吉他手。他們甚至大膽宣佈只發MV，不做專輯。尖叫者當年的鼓手KK·巴雷特(Barrett)如今是索菲亞·科波拉、斯派克·瓊斯等大牌導演的電影設計師。據雷巴特回憶，當年的演出規模都很小，表演者和觀眾的人數差不多，加起來也只有100多人。他們原可以通過獨立唱片公司Dangerhouse發專輯的，因為樂隊的鍵盤手是該公司的創立者之一。但是鍵盤手的人緣不怎麼好，最終被踢出樂隊。雷巴特承認不發專輯的想法太狂妄了，儘管MV在當時是更好的宣傳手段，但是畢竟能拍MV的人太少了，因此當時的想法實在很荒唐。那時除了Dangerhouse，還有大量專門推廣朋克搖滾的獨立唱片公司，但是絕大多數樂隊只會發行一到兩首歌。復仇者樂隊的主唱Penelope Houston説，儘管這不利於樂隊的發展，但是唱片行業很受益，因為發行的都是精品。其實當時的加州朋克樂手們根本沒有宣傳自己的意識和拓展視野的興趣。70年代末賽維奇曾對The Dils做過一次採訪，當時他問樂隊如果得到唱片合約、或者上電視之後，會有什麼計劃。結果隊員們只是呆呆的看著賽維奇，完全沒有什麼概念。在一次參加性手槍樂隊的演出時，台下密密麻麻的觀眾讓復仇者體會到了成名的樂趣，但一切已經太遲，樂隊還是解散了。尖叫者也沒有維持下去，零則在一場災難性的紐約之行後被迫放棄。Javier Escovedo笑道：“我們從舊金山開著一輛舊貨車在那裏呆了一個月，表演了五場。三把吉他被盜，我們是夾著尾巴回去的。變革的時候到了，然而還是很幸運能成為其中的一部分。顯然我們已經過時了，看看那些綠頭髮年輕人你就知道。”賽維奇沒有明確指出這段時期加州朋克被忽視的原因是什麼，但是顯然缺乏有效的宣傳途徑和樂隊發展意識的缺乏都是重要因素。
1981–1986，多元化
80年代初，硬核繼續統治著加州朋克。很多人將黑旗作為當時的代表。同時活躍的樂隊還有死肯尼迪、青少年(The Adolescents)、邪教(Bad Religion)、Circle Jerks、TSOL等。與此同時，朋克開始往多樣化發展，沖浪搖滾、車庫搖滾的元素被融合進來，流行朋克開始發展。社會扭曲(Social Distortion)憑藉融合山區鄉村搖滾風格而大獲成功。鰭儘管不是硬核樂隊，但是其緩慢、扭曲、重低音的獨特曲風被認為對後來的垃圾搖滾産生了影響。重金屬也是當時重要的影響力量之一，黑旗、TSOL後期均大量融入重金屬元素。在多元交融的趨勢下，交叉激流(crossover thrash)、激流核(thrashcore)、金屬核這些音樂分支逐漸發展起來。
1987–1995，後朋克
80年代末，死肯尼迪、黑旗、鰭紛紛解散，又一批新樂隊出現了，綠日和子孫就是其中的代表。他們中的一些在數學搖滾(math rock)中扮演了重要角色。朋克的一個亞種同性戀核(queercore)在舊金山和洛杉磯地區得到了關注。潘西師(Pansy Division)和8部落(Tribe 8)是其中較為成功的。同時還出現了專門發行同性戀核的唱片公司Outpunk等。此時大多數樂隊開始向流行朋克的方向發展，受到更多雷蒙斯的影響，在音樂內容上摒棄了朋克的政治特色，歌詞基本是些無關痛癢的話題。1989年社會扭曲簽約Epic唱片，成為自70年代末的迪凱斯以來，第一支簽約大廠牌的加州朋克樂隊。他們的同名專輯大獲成功。1993年邪教和綠日分別簽約大西洋和Reprise唱片，子孫則簽約獨立廠牌Epitaph唱片。他們的作品均在公告牌排在了比較靠前的位置。到了90年代末，他們和Blink 182、NOFX、惡臭(Rancid)一起，創造出多張金專輯和白金專輯，終於在主流音樂領域獲得了成功。Linden/文
|
