|
竇唯（肖全）
在竇唯的沉默和多産下面，埋藏著這個時代的秘密。對竇唯來説，這既是逃避，又是飛升；對時代來説，這既是果實，又是花朵和傷口
特約撰稿 李皖
竇唯生於北京。1988年加入黑豹樂隊，任主唱並創作詞曲。1991年離開黑豹，兩年後簽約魔岩文化，與張楚、何勇並稱“魔岩三傑”。同年12月，“魔岩三傑”在香港“中國搖滾樂勢力”演唱會上一鳴驚人。1999年組建譯樂隊，風格逐漸趨向古意，探索民族音樂與世界音樂的融合，作品多為即興之作。近十年來發表過多張先鋒實驗音樂專輯，併為《我們倆》、《李米的猜想》等電影配樂。最新作品為今年4月的《早春的雨傘》。
“你有沒有過這種感覺，就是你吃不準自己是醒著還是在做夢？”電影《駭客帝國》裏的這句話，對竇唯而言正是一個恰當的寫照。許多時候，他可能確實吃不準自己是醒著還是在做夢。現實對他來説，一直有著強烈的幻覺感。
在“憤怒青年”時期，竇唯就跟其他人表現得不太一樣。在“新音樂的春天”裏，竇唯的狀態是最難把握的。張培仁擬了個響亮的口號，“在現實中做不到的，就讓夢去完成”，讓竇唯的形象似乎分明起來。但你只要把《黑夢》(1994)聽進去，這句話就會離你越來越遠：竇唯在現實中想做什麼嗎？竇唯做不到什麼嗎？竇唯夢中做到了什麼嗎？
竇唯的面前好像沒有現實，最起碼，沒有那個社會和政治的現實，而這是張培仁、“中國火”的潛臺詞。《黑夢》歌詞淺俗貼近，説來説去就是心裏撕扯不開的感情糾纏。在很久很久以後，起碼有十年之久，我才有一點明白這《黑夢》的意思，它是深度傷害之後潛進心裏自言自語的那麼一種狀態。顯然，它跟竇唯少年時父母離異的心理創傷有關。
夢。只要創作，竇唯好像就會入夢，就會潛入到神思飄移、走神的狀態。那種樂音是那麼真、那麼深、那麼恍惚——重重疊疊的鍵盤環音，電吉他的碎響，鼓聲——竇唯的思緒和夢，就這麼具象地，在聲音裏空間裏飄。
生存的非真實感，對人生的否定，在竇唯還有歌詞的時候，否定已經到了極處。進入2000年代，竇唯變得徹底沉默。
此時，一方面竇唯惜字如金，不再在音樂中開口；另一方面，竇唯的新專輯以“不一定”的組合、難以計數的速度、不受關注的方式、私密的甚至匿名的狀態不斷出現。僅2008年到2010年，他參與錄音出版的作品就有：《五音環樂》(套裝專輯，共5張CD)、《李米的猜想》(電影配樂，獲第46屆台灣金馬獎最佳原創電影音樂)、《798》(專輯)、《早春的雨傘》(專輯)。今年9月，“不一定”又錄製了7張唱片，我們知道名字的有《香春》、《立夏》、《入秋》、《冬輕》……
在竇唯的沉默和多産下面，埋藏著這個時代的秘密。對竇唯來説，這既是逃避，又是飛升；對時代來説，這既是果實，又是花朵和傷口。
竇唯在音樂中不著一詞，甚至連曲名都變成僅表示序號而無任何實指意義的序數、時長、中文序列詞，所以，約略可説明竇唯創作心態的倒是發生在他身上的兩個事件：一件是，無奈于娛樂八卦的無聊中傷，他放火燒了編輯的車；另一件是，他把我們眼下這整個時代，使他備受傷害疑問叢生的時代，稱為“一場陰謀”。
這兩個事件，特別能反映這沉默外部的巨大壓力，和沉默內部的巨大困惑。
竇唯的沉默不語，具有特別的象徵意義。1990年代以來中國的巨變，基本上把從前的世界，包括外部世界和內部精神世界，完全顛覆。出生於60年代的人，由於其成長年代正處於舊時代的尾聲和新時代的序幕，他們的內心飽受煎熬，成為時代戰爭的最大戰場。從根本上説，這一代是思想混亂的一代，是內心痛苦的一代，是説不清、説不出的一代。竇唯，正可能是在這樣的背景下幾乎是命定地選擇了沉默。
有一段時間我傾向於認為，竇唯的陰謀論是種受迫害的臆想。他一直就不是一個能把事情想得很明白的人。世界的翻覆，商業的謀略，娛樂的惡搞，竇唯深陷其中，頻頻受到傷害。對於一個在少年時代就受過心理創傷的人，對於那蛛網縱橫、機關暗布的世界，他看不懂，也不可能明白，他惟一能得到的結論，就是陰謀論。但當我對竇唯有了更多了解，包括直接、間接的接觸，我開始明白，在一個善良、純真的人眼裏，把眼下的整個世界看成利益的迷局，眾多結果甚至一切結果，莫不帶著利益、算計和謀略，有這種想法，是正常的，也是成立的。
很顯然，竇唯常常感覺是活在一場夢裏。但跟他90年代的唱片，甚至跟他2000年前期的唱片有很大不同，竇唯的新作不再表現為一個夢。那種像竇唯幻境實體的環音、碎響、鼓音統統不見了。“不一定”的新唱片，在變成愈加多樣，愈加難以描述的東西，通常，人們稱之為古意、山水、士大夫心境、禪，如此等等。
有一件事很奇怪，在新的樂隊組合裏，起碼從表面上看，竇唯的角色越來越不重要。竇唯所司職的樂器幾乎聽不見多少；或者，你根本就弄不清哪一種聲音是他弄出來的，即使弄清楚，它也不像過去那樣，在整個樂隊中佔據主要的地位。
竇唯學會的第一件樂器是竹笛，之後是鼓，一點點吉他、一點點鍵盤。在搖滾樂隊裏，他的身份是鼓手。在新的樂隊組合中，竇唯離開鼓手的定位，旁及越來越多的其他樂器——吉他、鍵盤、笛、簫、揚琴、木琴、古琴、鈴、鑼、瑟、鋼琴、貝司。
在新近的專輯中，竇唯幾乎隱形了。是的，這是一些越來越失去中心的專輯，音樂中本沒有什麼樂器真的是主角。但竇唯的角色越來越邊緣。在《798》裏，他司職的是毫不起眼的簫和鼓，而大段大段齣戲出排場的是小號、薩克斯、吉他、鍵盤。《早春的雨傘》中，竇唯司職笛、鼓、鍵盤，但他的動靜常常聽不見。可是，非常奇妙的是，在這些樂隊和組合裏，竇唯依然展現出靈魂的作用，他的人格，他的定力，他的自然自在，像一個氣場，最終，滋養出了這廣大神妙的世界。
竇唯是這樣一個天才，他學習樂器，卻不會在技術裏沉迷太深。他對技術不太信任，認為過多的技術演練會消磨其真。掌握了基本的演奏手段之後，他就試圖發出自己的聲音、找到自己的道路，對“真”而不是對“技術”提出更高的要求。這使他的作品，筆墨很少，技術不高，卻深具某種魂魄。
竇唯現在的樂隊都不排練，也不商量，也不謀劃，聚齊了就開練。現場錄下來加以後期處理，就是正規出版的唱片。這種方式差不多存在了十年，但2010年《早春的雨傘》，還是讓我大開眼界。與之合作的是竇唯和張薦的父親，兩位從未有過合作、不知先鋒即興音樂是啥玩意兒的老頭子。但這個雜牌隊伍居然做出了高品質的即興，其默契的配合和即興創作，就仿佛是世界一流的前衛先鋒樂隊一般。這一堪稱離奇的事實，似在説明竇唯近些年的傳統中國美學和當代實驗藝術，確實已到了不著于形、完全寫意的程度。
但其實竇唯不關心水準，也不關心創新、不關心聽眾，在藝術的諸多問題上，他關心的是真偽。這是一個特較真的人。在他看來，音樂的最重要問題是真假，音樂只分“真音樂，假音樂”，而他決不做假音樂，給再多的錢都不做，給再多的名利和讚美都不做。
搖滾樂已經不真，他就放棄了搖滾。歌唱已經不真，他就放棄了歌唱。排練已經不真，他就放棄了排練。甚至“前奏、第一段、高潮、反覆、結尾”的套式已經不真，他就放棄了套式。
他將做人的標準，完全貫徹到行動上；又將行動的徹底性，完全貫徹到音樂中。正直善良，慈悲為懷，君子不器。結果，這音樂對創造沒有企圖，對名利沒有企圖，對表達沒有企圖，對感動你沒有企圖；真的是無所用心、無所用力，無功、無為、無用，出塵、悟禪、近佛。
|
