徐冰(圖片版權：《時尚先生》)

徐冰 2008年最大的行為藝術

徐冰：1999年獲得美國文化界最高獎：麥克·阿瑟獎(MAC ARTHUR AWARD)。2007 以中國書法為基本元素的平面作品在紐約大都會博物館展出。

全美版畫家協會授予徐冰“版畫藝術終身成就獎”。2008年，回國任中央美術學院院長。

“一個童心未泯並充滿神諭的大叔。”這是我聽過的對徐冰最離奇的評價。戴著一副魔術師才會感興趣的黑框眼鏡，讓徐冰看起來酷似哈裏波特。他説：“以前老有人這樣説，我現在也開始相信自己是老年版哈裏波特。”笑起來，他會露出標誌性的兩顆小尖牙。

採訪中徐冰的每一句話之間都有語助詞連著，仿佛字與字之間的連筆，他的思維太快，以至於他每時每刻都在控制著話語流，聽起來很不連貫。他用的很多詞彙都似乎不在我們習慣的詞彙表裏面。你聽不到斬釘截鐵的抑揚頓挫的對話，他不是一個好的演説家，有時更像一個嚴謹的數學教授，推敲著每一個字眼，力圖讓它像數字一樣精確。

哈利波特相信掃帚可以帶他進入四又二分之一站臺，18年前，徐冰也是這樣一頭撞了過去，在那個世界，他獲得了意想不到的成功，他的所有作品，都是以讓人們眼鏡粉碎為代價的，簡單而言，他的一切作品都像一個意味深長的遊戲，或者本來就是夢境。比如他曾興致勃勃地致力於創造一種連他自己都看不懂的方塊我文字(天書)，現在又其樂無窮地創造所有現代人都能輕易理解的符號文字(地書)，他收集“9·11”廢墟的塵埃做成娃娃，他將長城拓印下來做成“鬼打墻”……

有人説，徐冰的大部分作品中蘊涵著遊戲、戲謔、解構的因素。但我堅持認為，回到中國任中央美院院長，應是這個至今以毛澤東為美學資源，在西方獲得藝術聲譽巔峰的獨立藝術家一生最大的作品。

西方思想界和當代藝術界至今津津樂道于1998年德里達邂逅徐冰的一段逸事。在紐約州州屬阿爾伯尼公共圖書館舉辦的一個叫“書的結束”的展覽上，德里達找到徐冰，向他索要材料，希望將來能在書裏談論這些作品。徐冰卻説：“很多人談論我的作品都會用你的理論。其實那時我還沒有讀過你的書，如果讀了也許就不會做這些作品了。”

德里達無意中犯了個錯誤，他遇到了一個禪學家，而且做了一個最不後現代的事，後現代的靈魂就在於突破一切邊界，過度的闡釋甚至觀念為先都是一種對其精神的背叛。

雖然我們多麼希望這是一個改變的信號，並試圖把他看成一個魔幻世界的英雄，但事實上，我們不可能兩次踏入同一條河流，這個定理對中國尤其適用。採訪後，我們明白了，徐冰選擇回來，不是為了做拯救者，他的回歸與當年離開的理由一樣，如果時代精神騎在馬背上，那麼徐冰就是一個逐水草而居的人。

時尚，你會玩嗎？

我覺得時尚一定是屬於最好玩的人。一個時尚的傢夥一定既是有趣的，同時又是喜歡有趣的事。從這個角度上講，藝術家應該是最時尚的人。有人説我是最會玩文字遊戲的人。我想這是因為我是中國人，很多人也玩，但他們玩的只是文字的所指和能指，在我眼裏文字本身是最好玩的！其實，只要是遊戲，我就喜歡。