聽説，目前有不少中國的藝術家一到外國就自封為“巨匠”、“大師”，或許和“洋鬼子”相比，也不算自高自大吧，但因為太多了，這“巨匠”、“大師”的頭銜也就掉了價，“價值規律”不可抗拒地得到了又一次證明，可是真正為國際所承認，佔了法國出版世界美術百科全書整整一頁的大師，卻從不承認自己是“大師”。滑田友先生就是這樣的人。滑田友就這樣質樸、誠懇地對待人生，對待藝術。

黑格爾説過，藝術家應善於把自己的感性化為藝術形式，我認為這裡既有天賦也靠人力。滑田友就是對雕塑這種藝術形式具有異常天賦的人。滑田友並沒有受過正規的雕塑教育（赴法之前畢業于江蘇省省立第六師範學校，學的是繪畫），但是當他有了第一個孩子以後，他的摯愛之情使他自發地拿起了雕刀（普通木工用具）刻了兒子的頭像，刻畫的時候，他大概不會想到竟由此而改變了他的一生吧。正是這個雕像感動了徐悲鴻先生，全力協助滑田友赴法國留學；也正是這個雕像感動了法國雕刻界，正當他最困難的時候，收購了這件傑作。我沒有見過這件原作，但我想一定會是飽含著摯愛之情的藝術珍品吧。

如果説滑田友的天賦令人羨慕，那麼滑田友的艱苦奮鬥精神更使我們欽佩。他到法國後，連語言都不通，經歷了難以想像的困難，以雕塑和素描均為第一名的成績考入了巴黎高等美術學校。後又在法國的沙龍大展中，以《沉思》為題的傑作在評委一致通過的情況下獲得了金獎。我倒並不是以此來衡量中國雕刻家的高低，只是説明滑田友在法國的學習成果，以及這些成果的來之不易。滑田友曾不止地和我們談起當年的困境：一次竟餓得暈倒街頭，還是他的素描老師帶他去中國駐法大使館，經交涉，才獲得了每月200法郎的津貼。

隨著抗日戰爭的開始，滑田友以對祖國人民的深摯關愛做了另一件感人至深的作品——《轟炸》，揭露了日本帝國主義的殘暴罪行。這件作品以成熟的技巧，突出的個人風格和濃烈的感情，引起了強烈反響。巴黎市政府以政府名義收購了這件作品。幸好滑田友對這件作品幾經推敲，數易其稿，因此我們可以看見這件作品的幾件“變體”作品，可以領略原作的大概。在這件作品中，滑田友把那種淳厚質樸的氣質，那種深沉真摯的感情發揮得淋漓盡致，一切表面誇張、虛張聲勢的東西在這件樸實真誠的作品面前會黯然失色。另外值得注意的是我們還看到了一種明顯的中國氣派：浮雕似的高低起伏，簡練已極的基本造型，裝飾性的線刻，特別是貫穿全身，渾然一體的氣韻，使漢魏以來的優秀傳統和歐洲近代雕刻技巧都得到了自然的融合。

滑田友在法國十幾年，但始終保持著對祖國的赤子之心，既表現了對祖國的無限眷戀，也表現了對祖國藝術傳統的自尊和自信。他一面踏踏實實地學習歐洲傳統，一面從未間斷對自己民族傳統藝術的發掘和鑽研。在長期的探索中，他把南齊謝赫的“六法”和他自己的實踐結合起來，在這裡我不能全面地加以論述（孫家缽根據他的詳盡筆記已作了很好的闡述），我只想談其中的三條，也是使我終身受益的“師門心傳”。一是他以“氣韻生動”闡明瞭藝術作品中的多樣統一規律，他解釋為“貫穿”、“貫穿一氣”、“一氣貫通”，把不同的體積、形體貫穿一氣，成為統一的生動氣韻。這一條又必然和第二條“骨法用筆”緊密相關，他把“骨法用筆”解釋為貫穿的具體方法，説得通俗些就是“穿冰糖葫蘆”，用之於複雜形體就是“編柳條筐”，就是不管表面的形體如何高低起伏，彎來曲去，都要有一骨幹予以貫穿，外形多變而不能傷骨。骨法可隱可現，而氣脈要貫徹始終，不能離宗，方達氣韻生動的最高境界。第三條“應物象形”，滑田友也作了創造性的闡説。我認為有兩種意義：一是中國藝術有所習用的“遷想妙得”法（從最樸素的層次上説），以一種物象來形容另一種物象，用以強調、概括該對象的本質特徵，或者基本特徵。滑田友説：“有人的臉像桔子，有人的臉像香蕉，要這樣去概括物象的特徵”。廣東劉傳師傅所教有關人物臉型的口訣“由、甲、申、田、同、王、國、日、用、風”也主是這種觀察方法。這是從開始觀察就和藝術“聯想”結合起來，就把自然形態的複雜現象加以單純，加以明確強調了。這種方法非但從觀察現實開始，而且也是創作時的依據。如做佛像，祖傳的要訣是“鵲巢貫頂”、“兩耳垂輪”等，這裡已經有著“寫意”的成分，而和歐洲的“反映客觀現實”“從分析點，線、面入手”的方法大不一樣了。而另一層意思則是歐洲的，強調要整體地、有層次地觀察物象。滑先生經常説，看物體要像看一座山，遠看是整座大山，稍近則見到山上有路，但山路再繁複曲折，也不能奪去山的整體大形。再近可見到路上有石塊，但石塊再多也不能奪去路的大形。滑田友把歐洲分析綜合法和中國“遷想妙得法”融會一起了。這些理論和實踐都成為滑田友對中國現代雕塑事業的重要貢獻，而且集中體現在天安門人民英雄紀念碑的創作之中。《五四運動》這塊浮雕是滑田友創作的另一里程碑。鮮明的創作個性，濃厚的時代氣息和突出的民族形式，使這塊浮雕給人留下深刻印象。通過滑田友的手使我們能夠十分親切地體會到那種激情，體會到只有那個時代才會有的氣氛和人物特徵。那些如此動蕩激烈而又如此組織嚴密的形和線，大概只要見過的人是不會忘記的。

滑田友這些可貴的貢獻將永遠為中國人民所珍視。雖然他生前並沒有得到與之相稱的榮譽與讚美，但這些貢獻的份量在雕塑工作者中間是感覺得到的。特別是他的學生是永遠不會忘記的。可惜的是真正繼承他衣缽的學生實在少而又少，這是大部分中國老一輩雕刻家感到的憾事。其原因也很簡單，就是統治一時的極左路線。我記得當時滑田友先生十分誠摯地向青年教員説：“我這個抽屜是開著的。我希望你們來拿”。可是竟沒能得到應有的反響，甚至反而召來了批判和誤會，現在回想起來，實在令人痛心。不過歷史總是會做出正確的結論的。他的藝術，他的理論，他的為人終於為廣大學生所尊重和喜愛。我相信，他的成就絕不會被潮流所淹沒，而一定會發揚光大，歷久彌新。