一
在當今畫壇上，能夠讓我每一次見面都會感到吃驚的是——韓美林。
昨天剛被他一種全新的藝術語言所震撼，今天他竟然把他的畫室變成一片前所未見的視覺天地。
一刻不停地改變自己，瞬間萬變地創造自己。每一天都在和昨天告別，每一天都被他不可思議地翻新。然而，真正的才華好似在受神靈的驅使，不期而至，匪夷所思，不僅震動別人，也常常令自己驚訝。每每此時，他便會打電話來：“快來我的畫室，看看我最新的畫，棒極了！”他盼望親朋好友去一同共用。等到我站在他的畫前，情不自禁説出心中嶄新的感動時，他會説：“你信不信，我還沒開始呢！”
這是我最愛聽到的美林的話。
此時，我感到一種無形而磅薄、不可遏制的創造力在他心中激蕩。他像噴著濃煙的火山一樣渴望爆發。這是藝術家多美好的自我感覺與神奇的時刻！
二
美林的空間有多大？這是一個謎。
二十多年來，我關注的目光緊隨著他。一路下來，我已經眼花繚亂，甚至找不到邊際與方向。一會兒是一片粗礪又沉重的青銅世界，一會兒是滑溜溜、溢彩流光的陶瓷天地；一會兒是十幾米、幾十米、上百米山一般頂天立地的石雕，一會兒是輕盈得一口氣就可吹起的郵票；一會兒是大片恢宏、變幻萬千的水墨，一會兒是牽人神經的線條，或剛勁或粗野或跌宕或飛揚或飄逸或遊絲一般的線條。一切物象，一切樣式，一切手段，一切材料，都能被他隨心所欲地使用乃至揮霍，他要的只是隨心所欲。
在這心靈的馳騁中，藝術的空間無邊無際。地球可以承載整個人類，每個人的心靈卻都可以容納宇宙。尤其是藝術家的心靈。他們用心靈想像，用心靈創造，更因為他們的心靈是自由的。
美林藝術的靈魂是絕對自由的。這正是他的藝術為什麼如此無拘無束與遼闊無涯的根由。
誰想叫他更奪目，誰就幫助他心處自由之中；誰想叫他黯淡下去，誰就捆縛他約制他——但這不可能——他就像他筆下狂奔的馬，身上從來沒有一根韁繩。
三
美林還是評論界的一個難題。
這個興趣到處跳躍的任性的藝術家，使得評論家的目光很難瞄準他。他藝術中的成份過於豐富與寬廣。如果評論對象的內含超過了自己熟知的範疇，怎樣下筆才能將他“言中”？
在美林各種形式的作品中，可以找到中西藝術與文化史的極其斑駁的美的因子。藝術史各個重要的藝術成果，不是作為一種特定的審美樣式被他採用，而是被他化為一種精靈，潛入他的藝術的血液裏。就像我們身上的基因。
依我看，他的藝術是由三種基因編碼合成的。一是遠古，一個現代，一是中國民間。
在將中國民間的審美精神融入現代藝術時，美林不是以現代西方的審美視角去選擇中國民間的審美樣式，在那一類藝術裏，中國的民間往往只剩下一些徒具特色卻僵死的文化符號。在美林筆下，這些曾經光芒四射的民間文化的生命順理成章地進入當代；它們花花綠綠，土得掉渣，喊著叫著，卻象主角一樣在現代藝術世界中活蹦亂跳。
同時，我們審視美林藝術中古代與現代的關係時，絕對找不到八大、石濤或者畢加索、達裏的任何痕跡。然而中國大寫意的精神以及現代感卻鮮明奪目。美林拒絕已經精英化和個體化的任何審美語言，不克隆任何人。他只從中西文化的源頭去尋找藝術的來由。
我一直以為，遠古的藝術和鄉土之美能夠最自然地相互融合，是因為這些遠古藝術，大地上開放的民間之花，都具有藝術本源的性質，原發的生命感，以及文明的初始性。而這些最樸素、最本色的文化生命，不正是當前靠機器和電腦説話的工業文化所渴望的嗎？
因此説，美林的藝術既是現代的，人類性的；又是地道的華廈民族的靈魂。
四
美林的原創力是什麼？
在美林藝術館一面很長的墻壁上挂著一百多個小瓷碟。每個小碟中心有一幅繪畫小品。雖然，畫面各不相同，但畫中的小鳥小兔小花，連同各種奇妙的圖案都在唱歌。這是美林與建萍熱戀時，他從電話中得知建萍由外地啟程來看他——從那一刻起，他溢滿愛意的心就開始唱歌。他邊“唱”邊畫。各種奇妙之極的畫面就源源不絕地從筆端流瀉出來。愛使人走火入魔，進入幻境；幻想美麗，幻境神奇。美林全然不能自製，直到建萍推門進來，畫筆方歇。不到一天，他畫了一百七十九幅小畫。這些畫被燒制在一般大小粗釉的瓷碟的碟心，活靈活現地為藝術家的愛作證。
儘管誰都願意享受被愛，但愛比被愛幸福。愛的本質是主動的給予。這個本質與藝術的本質正好契合。因為，藝術不是獲取，也是給予。愛便成了美林藝術激情勃發的原動力。美林的愛是廣角的。他以愛、以熱情和慷慨對待朋友，對待熟人，甚至對待一切人，以致看上去他有點揮金如土。這個愛多得過剩的漢子自然也常常吃到愛的苦果。不止一次我看到他為愛狂舞而稀裏糊塗掉進陷阱後的垂頭喪氣，過後他卻連疼痛的感覺都忘得一乾二淨，又張開雙臂擁抱那些口頭上挂著情義的人去了。然而正是這樣——正是這種傻裏傻氣的愛和情義上的自我陶醉，使他的筆端不斷開出新花。其實不管生活最終到底怎樣，藝術家需要只是此時此刻內心的感動與神聖，哪怕這中間多半是他本人的理想主義。
哲學家在現實中尋求真理，藝術家在虛幻裏創造神奇。
到底緣自一種天性還是心中裝滿愛意，使美林總是儘量讓朋友快樂，給朋友快樂？他以朋友們的快樂為快樂。他的藝術也是快樂的，從不流淚，也不傷感，絕無晦澀。這個曾經許多次與死神擦肩而過的漢子，畫面上從來沒有多磨的命運留下的陰影，只有陽光。他把生活的苦汁大口吞下，在心中釀出蜜來，再熱辣辣地送給站在他畫前的每一個人。美林是我見過的最陽光的畫家。
最大的事物都是沒有陰影的。比如大海和天空。
然而愛是一定有回報的。因此他擁有天南地北那麼多朋友，那麼廣泛的熱愛他藝術的人。如今韓美林已經是當今中國畫壇、當代中國文化的一個符號。這種符號由國際航班帶上雲天，也被福娃帶到世界各地。更多的是他創造的千千萬萬、美妙而迷人的藝術形象，五彩繽紛地傳播於人間。這個符號的內涵是什麼呢？我想是：
自由的心靈，真率的愛，深厚的底蘊，無邊而神奇的創造，而這一切全都溶化在美林獨有的美之中了。
（作者：馮驥才 《古今談》2006年第3期）