4月9日的蘇富比拍賣，張曉剛的《大家庭三號》以4740萬港元成交，聞者無不咋舌，畫家本人也要説句「世界瘋了」。

香港藝術中心包氏畫廊的「葉永青藝術之旅」展覽中，葉永青指著好哥們當年的一封信微笑：「這是張曉剛當年寫給我的信，説他包裏只剩幾毛錢，連買早餐都成問題，現在終於接了一個可以賺兩百塊的工作，信末還有他的自畫像。」

訪問葉永青時，拍賣正如火如荼地進行，「中國當代藝術再攀天價」的結果自然還沒揭曉，不過藝術家的一席話已經表明心中態度。

「我們經歷過赤貧，那時藝術和錢一點關係都沒有。到今天任何一個當年的破東西、甚至破紙條都能換來錢的狀況，實在是無法想像的變化。但這個變化和藝術家沒有關係，這不是藝術的問題，是其他的部分出了問題。我畫一個作品，500塊錢不能説給我少了，因為已經夠我買材料，夠我生活。但你給我5000萬也不能算多。這是外力加進去的，更加證明它（金錢）和藝術沒關係。但這只是我們很不時髦的説法，更年輕的一代一開始經歷的就是全球化，藝術一開始就和錢有關係。我們在這裡説的藝術，在很多人那裏其實只是項目和生意。」

想像拍賣場上火辣辣的氣氛，包氏畫廊的音樂更顯輕柔。葉永青把這展覽取名「迷涂症」，他的塗鴉畫得好看，更覺得藝術就是一條路─不停地自我寫照，不停地做自傳與自畫像。

展覽門口寫著他的一句話：「其實我們一直走在一條回家的路上，路走得越遠，心靈越寬廣。」

可是，寬廣的路不是總在前方嗎？為何還要「回家」？

為了忘卻的紀念

走進展覽，從五樓走到四樓，時光由2007年倒流到1981年。通道末端的小房間，像是一間簡陋的畫室，黑板上寫著如草稿般的粉筆字，問著沒有答案的問題。墻上的畫是畫家1981年至1984年的創作，畫中的人與自然有一種不可名狀的浪漫憂傷，讓人想起了《少年維特的煩惱》。

80年代，是文藝的春天，葉永青當時在四川美院的同學中人才濟濟，他們創造了「傷痕美術」、「鄉土藝術」，熱烈地回應社會現實。但葉永青更喜歡用畫畫來「寫日記」。

「我感興趣的是現代藝術，像高更、梵谷。是抽象的，不是模倣自然或是反映社會問題。80年代，能支撐我們的是對藝術的熱愛，但其實精神上很苦悶、孤獨。」與主流格格不入的他在重慶畫著遙遠的西雙版納，藝術成為了一種安慰。

這個小房間豈不就是葉永青的「開始」？這個展覽走到最後終究是「回家」了。

「80年代，我們的開始也像是一個小小的角落，當時我們的藝術不像現在有這麼多的風光和熱鬧，而是充滿了寂寞、失落、孤獨的情懷，但也很溫暖、很安慰。那些東西都在一個偏僻的不為人知的角落裏發生。這是我們的一個出發點，從今天走回去原來的那個角落，不僅是為了懷念，也是去還一個債─我們一直向前走，從來沒有去做這樣的一個整理。」

脫掉政治標簽

90年代，葉永青開始了在歐美各國的遊歷，他的「大招貼」系列將各種社會、政治符號拼貼在一起，在國外大受歡迎，他卻開始厭倦。「當遊戲規則太清楚的時候，我就不想玩了。」他不斷想要從這些標簽中分離出來，「如同繞開一個陷阱那樣去避開這些政治符號。」

他開始畫充滿了西方藝術味道的塗鴉，將自己旅行中對於世界的印象碎片如同「寫部落格」一樣拼貼在一起，卻始終覺得不滿足。「這些東西太即興、太有感而發，太依賴一種才能和情緒。」

「對於我來説，藝術家分為兩類，一種像猴子，精力旺盛、感情充沛、善於表達。畢加索就是一隻老猴子，永遠保持男性旺盛的情慾，每天都春情盪漾，尋找新的目標，發泄自己的情感，藝術也成為他這樣過程的副産品。另一種藝術家則更多地從觀念出發，他們的慾望和表達是被管理的，感情是抑制住的，把自己的藝術控制在和文化和社會變化有關係的針對性中。」

「我始終在這兩者之間搖擺。很多人把我看做畫塗鴉畫得最好的中國藝術家，但當我來到西方，和一個黑人在一起、和一個真正的『猴子』在一起的時候，會發現永遠比不上─他的感覺比你好多了。我想做新的東西，但新的東西是什麼，我不知道。」

小鳥的故事

直到1999年底，葉永青在倫敦看到美國照相寫實主義大師克羅斯（Huck Close）的回顧展。克羅斯善於將人頭照片投射到畫格子的畫布上，用噴槍筆逐格作畫。早年的作品如照片般真實，晚年的作品有彩色網點圖般的效果，局部抽象，整體卻仍寫實。

「我受到啟發，原來藝術家不是用頭腦來畫畫，他是用手來思考的。手對頭腦的引領不一定符合邏輯，如從一個很具象、寫實的東西出發，但最後可能繞到一個很抽象的結果。」

葉永青從此開始畫鳥，畫那些隨便塗鴉的符號，甚至是草稿上失敗的、或者未完成的圖像。他將這些圖像用照相寫實的方法一點點複製到畫布上。乍一看是很簡單的線條，細看卻發現線條全由抽象的幾何圖案組成，如同在顯微鏡下看到鉛筆墨粉的痕跡。

「人對繪畫有一些先入而主的觀念──複雜的，簡單的，畫得快的、慢的，有技術的、沒有技術的；難的繪畫有話語權，容易的繪畫就只屬於兒童。這是我能夠拿來開玩笑的東西。所以我用很成熟的方法去描繪幼稚的東西，用一個很慢的過程去描繪一個快的東西，很認真地去畫那些毫無意義的圖像。」

「觀眾會以為這就是小孩畫的畫，但後來發現自己好像不大對。原先的觀念和習慣被嘲弄了，這個過程對我來説有意思。」

展覽的整個路線像是回溯，我跟著葉永青卻又從終點走回了起點。這是藝術家近三十年的創作之旅，風格越來越簡單，感覺越來越淡泊，難怪有人説他的畫「越來越像和尚的畫」。

的確，對待藝術，葉永青更像是一個遊山玩水的人，骨子裏很有中國古代文人的散淡氣質。當現實變得太嚴肅，他便開開玩笑，有時是嘲弄，有時是自嘲。當一種東西僵化成一種標簽，他便輕輕地躲開。他生活在不斷的旅行中，不能長時間在畫室中做畫，這讓他覺得自己更像一個業餘畫家。

「但旅行的過程反而讓我安靜下來，覺得自己沒有賣給藝術。至於畫畫，是讓我在紛亂的生活中可以『念個經，打個坐』的東西。如同一段瑜伽，面對的只有自己。」