這些年我在雲南結識的朋友中，羅旭一直被視為怪傑，他的傳奇般的經歷和言行，他建造的建築群落和他創造的那些數量驚人的作品，他那種大隱于鬧市的浪漫情懷以及獨立特行的夢想本身，常常遭致各種議論和評價。昆明是邊遠的小城，它的文化和歷史受到現代空襲的衝擊力度，比之許多中國中心城市的病灶原發點來，自是更加觸目。而另一方面，卷地烈焰來不及細微爆透的地方，在草根層極處還留有些許農耕時代燼余。則未嘗不是幸事。在質疑現代化的聲音裏，經常能聽到對古老手藝的懷想，許多時候還應和著對自然和泥土的謳歌，大致上採取這種姿態的人士遠處兩端：一頭是真正在深山荒野間，仍然靠著手傳心授的舊藝勤勉度日的匠人，另一頭卻是城市書齋內纖塵不染的浪漫文人，而羅旭卻能集兩種品質為一身。
製造神話是人類的天性，對那些出類拔萃的人物，如果他們生活中有什麼令人感到詫異或者迷惑不解的事件，人們就會如饑似渴地抓住不放，編造出種種傳言，而且深信不疑，近似狂熱，這可以説是浪漫主義對平凡暗淡的生活的一種抗議，這樣的傳奇和神話，被追加在一個個我引以為榮的雲南人身上：羅旭、跳舞的楊麗萍、拍電影的吳文光、蓋房子的趙青、搞音樂的田豐。傳説中的一些小故事和事實一道成為他們通向成名之路的最可靠的護照。
羅旭的身上兼有一種肉欲的狂燥和悲劇性的憂鬱混合的特質，仿佛作為永恒的犧牲似的把自己靈魂的秘密呈獻出來，給予了十年前的一片土地。一個藝術家——雕塑也好、詩人也好、建築師也好，以他充滿想像力和創造力的美麗作品把世界裝點起來，滿足了人們的審美意識和好奇心，但這也同人性的本能不無相似的地方，都有其粗野狂暴的一面，在把作品奉獻給世人的同時，藝術家也把他個性才能和遺憾呈現在你眼前。探索一個藝術家的秘密，令人費解和迷人，這個奧秘同大自然極相似，其妙處就在於無法找到答案。羅的最不足道的作品也使我們能模糊地看到他的奇特、詼諧、複雜、受著折磨的性格，包括那些不喜歡他的藝術的人之所以不能對他漠不關心，肯定是因為這個原因。也正是這一點，使得那麼多人對他的生活、性格充滿了好奇心和濃厚的興趣。
其實在許多人眼中，羅旭不僅是一個失敗的經營者，也同無數落魄的藝術家沒什麼不同的。的確，生活中的羅旭與我們想像中的天才相去甚遠，他永遠只會對那些慕名而來和偶然闖入的訪客抱以微笑，多年前我第一次見他時，羅旭細小的眼睛裏閃耀的就是這種微笑，這其實是一种經歷過風雨也看見過彩虹的平和與透亮，也許正是這種平和謙虛掩蓋了他的思想和野心，也使人們在滿足了短暫的好奇心之後，卻與這片紅土房子的締造者和守望者，一位真正獨特的天才和大師失之交臂。
羅旭出生在雲南紅河州的彌勒，那片乾燥的紅土地上，盛産中國最好的煙草和葡萄，或許，是這個地域因素熏染了他的心性，造就了其旺盛多産的創作欲。雖然成長在中國社會徹底學習西方的時期，但他鍾情的還是鄉野風。他早年幹過建築小工，在文化館工作，為掌握藝術技巧，艱苦奮鬥，並到中央美院進修雕塑。羅還一不小心就下海經商幾年。自任董事長、總經理、建築師、舞臺演出編導、餐廳老闆、伙食大廚和制做桌椅板凳、鍋碗瓢盆的工人……幾年間，羅旭經歷了自己的“土著巢”和有限公司從有到無，從興到衰的過程。這個過程也使羅既“閱盡人間春色”，同時又倍感人世艱辛。 生意場上的失敗和豐富的人生閱歷使羅旭不得不退守到這片佔地十余畝的房子中。這是1996年他根據兒子的靈感和藝術家的意志修建的外形酷似女性乳房和原始磚窯般的建築群。以藝術家的狂想和手工式製作方式施工造就的土著巢使許多造訪這裡的各界人士感到震憾。對於有建築師提出老羅的房子是對現代建築的挑戰的説法，老羅也不謙虛：“我最大的挑戰就是不用米達尺！”這個回答意味深長且歪打正著，當初羅剛畫完建築設計圖，曾認真地去找建築設計院審批，院方的結論是“這房子沒法造！”老羅賭氣回來自己找了施工隊，親自手提一藍石灰佈線、按線定基，等磚砌達了人高，老羅拿根竹桿、左指右劃，指南打北，硬是口傳和身教三百個工人把最高為16米的建築數十座蓋成了，羅旭以自己的直覺和知性無意間突破了現代建築以數學和結構為準繩的繁離，為自己的幻想開啟了一個新鮮的奇異的境界。這兒，他在自己周圍處處可以看到為使靈感開花結果不可或缺的事物，他將自己飼養的動物視為兄弟姐妹，被命名為“羅輝”的其實是一頭調皮發情的毛驢，在雞狗魚鴨生生不息之中，在一草一木之間，老羅找到了幸福，找到這種幸福，老羅也就好像找到了歸宿。仿佛羅旭狂熱的精神和過剩的精力一直脫離了他的軀體到處漫遊，到處尋找歸宿，最後，在這片紅土地上，終於進入了一個軀殼，他那孤獨的靈魂懷著種種奇想與異行，終於象點燃的豐富想像的火藥般爆發了。我以為有些人在某一個地方可以説未得其所，機緣將他們隨便拋擲到一個新環境中，而他們都一直思念著一處他們也不知道坐落何處的家鄉，在出生的地方他們好象是過客，從孩提時代就非常熟悉的濃蔭鬱鬱的小巷，同小夥伴遊戲其中的人煙稠密的街道，對他來説，不過是旅途中的一個宿站。這種人在人群之中可能終生落落寡合，在他唯一熟悉的環境裏也始終孓身獨處。也許正是在本鄉本土這種陌生感才逼著他離開故鄉，尋找一處永恒定居的寓所，説不定在羅旭們的內心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習性和癖好，叫這些徬徨者再回到他們祖先在遠古就不離開的土地，羅旭對我説，有時候一個人偶然到了一個地方，會神秘地感到這正是自己的棲身之所，是他一直在尋找的家園。於是他就在這些從未寓目的景物裏，從門前忙碌的省級公路旁、房後高大的楊草果樹林的山地邊，從不相識的城鄉結合部的移民人群中，路邊加油站、修車店、髮廊食攤叢中定居下來。他開始建房種樹，填土挖塘、高高地磊墻，把世界和現實隔在外面，好象這裡是他從小就熟稔的一樣，他在這裡找到了寧靜，這種寧靜是背對現實換來的，在一個離現代文明和喧囂的城市中心不到十公里的地方，土著巢與今日世俗生活的強烈反差令人驚異，羅旭在鬧市中做出的大隱之態甚至可以説是奇跡。三百多年前，在昆明西郊的玉案山上，四川的雕塑大師黎廣修和學子們在笻竹寺完成了的五百羅漢，讓我們感到敬佩和畏服，那是天才的作品，出自匠心和神韻，生動傳神，叫人感到頭暈目眩，在這樣偉大的雕像前，我感到自己非常渺小、微不足道。但是人們對筇竹寺雕像的偉大還是有心理準備的，但在這樣一些土著房子裏，離現代城市和現實生活不遠，在俯瞰滇東公路和小石壩的群山環抱裏，人們卻沒有想到會看到這樣令人吃驚的藝術作品。黎廣修創造的那些神態健全、個性各異的偉大作品給人以崇高、肅穆的感覺，但是在土著巢，雖然我們看到的也是美，卻叫我心神不安，我不知道究竟是什麼，但確實有一種力量叫人不能平靜，有一種感覺使我們感到非同尋常，有一種怪異使你無法逃脫。豐實肥碩人蟲混雜的陰性軀體，穹頂墻壁顫動的閃閃光澤，蘭天下高疊的座座圓頂大屋，棕櫚和灌木在高原的黃昏中神秘地悸動、盤陳在穴居中紫黑如腐肉的陶器皿叫人感到嫌惡，但同時又勾起一種熾熱的慾望，這些慾念時而象蛛蟲一樣邪惡、有時又像是果實一般光潔柔嫩，伴隨著老羅引為看家本領的廚藝酒席，更加使人心緒不寧、神移心馳。誰能知道是什麼樣的歡樂和痛苦的幻想創造出了這一切呢？
羅旭的幸運在於，熱愛一座家園並將自己的渴望通過藝術表達出來，或多或少。羅旭的悲劇也在於，要為其所創造的這個藝術場景付出代價。藝術家雖辛勤地製造了這個巢穴，並使其中充滿了藝術作品和滿園花香，卻像在伊甸園偷食了禁果的含義和西西弗斯週而复始地身負重石的寓言那樣，終成為自己開拓的花園的終身園丁和奴僕，放逐在自我培植的園中守望與操勞。也許唯其如此，透過羅旭那些尖銳和誇張的作品外表，我們才能讀出羅旭的整體生活空間和精神世界所具有的那種獨特的憂鬱的感情和堅韌沉雄的生命含義。雖然老羅描述自己的生活，總是十分性感和故作歡樂，仿佛他的痛苦和豪情不知為什麼總與女人的肉體聯繫起來，但真實的羅旭仍是一個相當有頭腦的藝術家，對藝術和生活有自己獨特而真誠的理解，他的經驗再次向我們證明，在一個物質的時代，文化的風氣向下看齊，普通人的心靈裏裝的只是金錢和肉體慾望時，通過努力，人們是可以見到一些有關生命深處的東西的，就連房子、藝術、吃飯和養雞、種樹也能成為一種聯結心靈與肉體的紐帶。這種形式與方式，為一切諸如黎廣修、羅旭類的具有創造性之人所開創、所豐富，對今天它很像是一筆無形的財富和精神的果實，為那些渴望心靈和精神生活的人們所分享。
許多黃昏到夜晚，我和老羅喜歡坐在磚石鋪地的露臺上聊天，晚霞西沉，斗轉星移，滿園春色沒入黑暗之中，燦爛星空之下，那些房子變成峰巒起伏的柔和的剪影，飛機航班載著匆忙的人們掠過上空，使這個都市中的莊園更顯得無比的寧靜，只有公路邊刺耳的鳴笛聲和遠處的城市燈光提示著這種異樣和一絲不安，我們的頭腦和思緒雖然升上天空，作無窮的遐想，但我們雙腳仍實實在在地深陷在人世間的泥土裏。這一切有點象魔幻現實小説裏的故事：老羅創造了自己的家園，而這個家園卻像是被施了魔法的果子，有自己的生命，任何人嘗了就能打開通向它靈魂秘密的門扉，就好象走進幻境的神秘宮殿，它們孕育著無法預知的危險，咬一口就能把人變成野獸，也隱藏從未體驗過的快樂，説不定變成神靈。一切健康的、正常的東西，淳樸的人們所有的一切美好情誼、樸素的歡樂，都遠遠地避開它們，但他們又具有莫大的誘惑力，就象伊甸園中能分辯善惡的智慧果一樣，能把人帶進未知的世界。
2004年3月19日夜于山城重慶