藝術家冷軍的三種身份

藝術家冷軍的三種身份

9月，冷軍的5張人體畫出現在廣州《收藏與鑒賞》雜誌上。這5張畫全部被他用刀子劃過，裏面有一段故事。1993年，一個台灣老闆到武漢畫院買畫，看中了冷軍的這5張畫，本來已經答應賣了，只是價錢還沒談好。可冷軍回去後越想越不對，“這就是幾張習作，我不認為畫得多好，害怕管不住自己，我就拿刀把它們花了。”

顯然，那時的冷軍還沒有今天的自信。

“績優股”冷軍

眼下，關於冷軍最刺激眼球的資訊是，“自作品上拍以來，冷軍的油畫作品上拍量為92件，成交64件，成交率70%，總成交金額3015.637萬元。”

在今年的紐約蘇富比“亞洲當代藝術品”拍賣會上，冷軍的《五角星》拍出了941、184萬的高價，這令他自己都感到有點意外。回想8年前，同樣是這幅畫，拿了第九屆全國美展金獎，前後兩種成就所引起的關注簡直天差地別。

好成績一齣，冷軍立刻成了藝術市場的研究對象。他的《五角星》、《世紀風景之三》、《文物———新産品的設計》等作品都成了關注的熱點，媒體還把他歷年成交的作品拿出來排了個TOP10，做了一條所謂的價格增長曲線供藝術投資者參考。怪不得冷軍要説“藝術市場就是股市”。

這幾年，中國的中年藝術家越來越中堅，也成了藏家的主要目標。上海藝術博覽會國際當代藝術展主辦者之一瑞典收藏家PierreHuber就説，往往是這些人的作品，雖不是最時尚，卻最經得起時間考驗。

作為其中的一員，冷軍覺得這一代人的成功因素在於經人經事，有東西值得反思和反叛。生於1963年他沒接受過學院式訓練，當初是因為不敢考、不會考，後來畫得順手，才發現技巧的東西在文化館也是一樣學。1982年開始，冷軍在武漢師範學院漢口分院體育藝術系讀了2年，算是他履歷裏最學院的部分了。

1990年進入武漢畫院之前，冷軍有很長的一段時間迷戀哲學，對畫畫失去興趣。直到在湖北第二師範學院代課，他才漸漸在課堂示範的靜物寫生裏找到感覺。至今，寫生仍是他自己得意的才華，説是可遇不可求，經常一個人挂起來欣賞。“一群人在畫畫，我就用5、6個小時把他們全畫下來，每個人都不走型。”

這代人很多像他一樣自己摸索著走出一條畫路，冷軍認同他們，卻從不覺得其中有所謂的國際大師，“至多只能算是地域大師。”這是一個享受成果的時代，“境界低的人在搞藝術，境界高的都在玩商業。”

“隱士”冷軍

“我去北京辦事，去了就趕緊回。”冷軍不願意離中國當代藝術的中心太近，這種近在他看來是不安全，“我得有獨立的想法，如果去了北京，我不知道自己是不是還這樣畫，會不會暗地裏就吸納了一些東西。”

冷軍沒有簽約任何畫廊，也不輕易把作品送拍，有人來找他買畫，他只把版畫、國畫拿出來。“我這個人手紋亂，天生就是操勞命，別人幫我做事，一做就做壞。所以還得親歷親為。”

因為曾經拍出高價，獲得了市場的認可，很多人就是衝著冷軍的超寫實油畫來的，但是他自己很猶豫，“現在油畫價格太亂了，我真的不知道怎麼賣。”

不管怎麼説，拍場上的名氣還是幫了冷軍，“以前我的畫賣的便宜，現在至少也是以前的50倍。”可是冷軍從來不接受預訂，“人都有很壞的一面，按訂單畫畫，本能的就是馬虎。”

不過，冷軍很清醒，“中國至多有二三十個藏家，那麼多畫賣幾百萬、幾千萬，就是機構投資在操作。”他有些憂慮，萬一有一天資本離開這裡，畫價真不知要跌到哪去。

“畫都在轉手中，哪有什麼收藏，這不是藝術家的成績，是資本的力量。”冷軍也收藏一些國畫，他的判斷是，在大多數人為錢畫畫的年代，不捨得賣的一般是好東西。大多數人畫了就是為了賣，“本來寫實不是技術，是感覺，長期為錢寫實，像機器人一樣，累死了。”

藝術市場到了今天，藝術家的名氣也跟産量發生了關係，這兩者都直接決定了賺錢的速度。“一個公司跟藝術家熟，願意幫你的忙，很快就能讓一個人身價百萬。”所有的東西在商業面前都被擊潰，這個過程冷軍看在眼裏，而且不可避免地，他也成為這個商業社會的間接獲利者。

可是冷軍骨子裏還是傳統，安迪·沃霍爾説“生意好就是最好的藝術”真把冷軍激怒了，“説這話太流氓了，人活著還是要講規矩，不能耍酷，就那麼幾十年的命，稱王稱霸又能怎樣呢？”

“畫匠”冷軍

2004年，冷軍終於遇到一個跳舞的女孩，這正是他理想中的模特，五官勻秀、膚色漂亮。從4月到7月，冷軍完成了他肖像系列的第一張《蒙娜麗莎——關於微笑的設計》。從此，每年春天，冷軍都要畫一張女孩肖像。次年5月到8月，冷軍畫了《肖像之相》，而從2007年4月24日開始，冷軍又開始了第三張肖像的創作，至今仍沒有完成。

冷軍的肖像常令觀者讚嘆不已，他所表現的對象就是結實的存在，帶有強烈的物質特性，他自己把這種超現實藝術稱為“物質主義”，而在觀者看來，冷軍的肖像畫比真人還真。

“視覺上還原對像是人潛意識裏的終極目標，”冷軍對《新週刊》説，“這在藝術上算不得什麼高境界，但是做到極致並不容易。”冷軍位於武漢畫院的工作室有一個恒溫恒定光線的區域專為繪製肖像而設，以保證最大程度的寫實。模特的臉和皮膚是在這裡一筆一筆畫出來的，而衣紋則需要借助相機。

但是，冷軍並非對著照片作畫，而是把數位照片分解成局部，對著電腦螢幕作畫。為了最好的色彩還原，他先是買了兩部蘋果30寸螢幕，後來又花了5萬多買了一台22寸的ERZO螢幕。冷軍自豪的把這稱為高科技，而事實是，他借助最好的電子設備，完成的卻是最原始、最單純的動作。

有人讚嘆他連棉質衣物所起的小絨球都表現得一清二楚，冷軍呵呵一笑，告訴你那是感覺、是幻覺。感覺是他對藝術的感覺，而這種感覺造成了觀者的幻覺。

這種感覺實在太好了，以至於冷軍把超寫實當成自己的主攻方向。除此之外，他也做版畫、國畫、丙稀畫，還有奇思妙想的影印機繪畫。

超寫實造就了冷軍超敏感的神經，他對外界的刺激幾乎毫無抵抗力，有人説他的影印機版畫是印出來的而不是畫出來的，冷軍就想：“我不能讓影印機成了我的前科。”儘管他覺得這種嘗試可能是藝術上的一種突破，仍然停止了創作。

他對做模特的女孩也懷有戰戰兢兢的禮貌，“如果有朋友跟我在一起，那他一定能幫我説服女孩來做模特，如果是我自己，我就一定碰釘子。”冷軍第三張肖像畫的模特是個在美容院打工的小女孩，她為冷軍工作的工資是半天100塊，畫下來大概在1萬5左右，因為佔用了一些工作時間，冷軍還支付她同事的工資。

“我畫畫的時候從來不關門、不關手機，我怕小女孩不舒服，也怕別人誤會。”這麼做的結果是，冷軍每天只能畫3、4個小時，總是被電話、找他的人打斷。“不過我是個特別喜歡跟朋友在一起的人。”冷軍的家裏，常常到12點還有朋友在，但他覺得很快樂。

TOP