巴黎14區榮瓦街，臨街民宅小樓，滿頭白髮的趙無極笑容滿面，日前把我引向樓內花園小院深處，落座客廳。

趙無極堪稱當代世界畫壇的傑出藝術家。他運用富有表現力的西方技巧，表現飄逸玄遠的東方心性。他的作品，在抽象派藝術中獨樹一幟。有評論認為，趙無極先生是目前世界上健在的畫家中最有價值和最具聲望的藝術家之一。

“請不要叫我大師”

這個小院由前後兩棟3層和2層小樓組成，趙無極的畫室設在臨街3層小樓的頂樓上。從前樓前廳到後樓客廳的空間被設計為一個天井花園，面積約30平方米，桔樹、蘭花和成排的竹子為這座巴黎民宅增添了東方氣息。乘坐室內電梯，來到3樓畫室，約70平方米的空間被自由組合成可閱讀書籍的休息區、畫案和顏料儲備區，好幾幅尚未完成的作品零落地擺放在畫架上和墻邊，散發出淡淡的顏料味。

在花園內、客廳裏和畫室中，趙無極總是眼睛瞇成一條線，含蓄微笑著，句子簡短，神情專注，接受我的採訪時始終表露出虛懷若谷的情懷。面對“大師”的稱呼，他笑著説:“請不要叫我大師。還是叫我‘釐米’吧!”法語中，“大師”與“米”的發音相同，而“釐米”在發音上是“米”的延伸。他在回憶自己的藝術創作生涯時寫道：“年歲增長的好處在於能夠使謙讓和努力在心中共存。”

他1921年生於中國北平，從小喜歡畫畫，孩童時代就開始臨摹鈔票上的圖案，14歲考入當時著名的杭州藝術專科學校，從此踏上藝術創作的艱苦歷程；6年學習畢業留校任教後，他決定赴培養和接納藝術家的法國，經過1個多月的海上漂泊于1948年4月來到巴黎。在抵達巴黎的當日下午，他就迫不及待地跑到盧浮宮觀賞《蒙娜麗莎》等與中國國畫性質完全不同的名家作品；他有時連續幾天待在一幅作品前，久站不去，流連忘返，仔細研究作者的靈感抒發、意境表達、空間組合、運筆技巧和線條勾畫等。

“遵規守矩不是創作”

無極先生早期酷愛義大利、荷蘭和法國等古典繪畫風格，深受畢加索、馬蒂斯和克利等西方現代派藝術大師影響，創作以人物和風景為主；但自1954年起，他的創作風格轉入抽象，作品中不惜使用類似甲骨文或鐘鼎文的抽象符號，用虛無空間和變幻色彩表達東方神韻。後來，他的創作表現手法更加自如無矩，筆觸自由，大片顏色隨靈感而動。

在力求“不複製自然而再現自然”的創作中，他經過了多次自我否定的痛苦歷程，“遵規守矩不是創作”。他在回憶創作一生時曾表述，面對前一日的畫幅作品，他在不肯乖乖順從其意志的色彩和空間裏揮筆，並在與繪畫日復一日的“爭鬥”中得到莫大快樂，儘管也曾氣餒和疲倦。趙無極不愧為一位潛心創作的藝術大家。除繪畫外，他對別的事情看得很淡。問到一些具體事情時，他總是説，這需要問夫人弗朗索瓦茲。

趙先生認為，畫家要用畫來説話，其一直堅持“畫家説得越少越好”。好的藝術作品必須要與觀眾進行心靈溝通，由世人評説。其在談笑仲介紹道，他一生致力於繪畫——心中的繪畫，並在不斷創作中得到樂趣。現在他每天仍堅持四五個小時的創作，但為了保持體力並做到能在畫架上爬上爬下，他每週在教練的指導下堅持打高爾夫球。據其年已花甲的夫人弗朗索瓦茲介紹，趙先生每年還經常到位於楓丹白露的鄉村別墅揮筆作畫，更大的畫室裏存放了好多已完成的畫幅，其中包括曾專門為夫人而激情創作的題為《紅》的作品。

“他發現了東方文化之精彩”

在法58年的創作中，趙無極先生的作品風格獨創、想像豐富，他以西方表現力極強的油畫形式展現了中國的藝術傳統和藝術精神；他在巴黎重新發現了中國，走出了一條獨具特色的道路。法蘭西學院第一位華裔院士程抱一先生曾這樣評價他的藝術創作：“他開始了激動人心的長期探索，並吸取了西方藝術的偉大之處。與此同時，他也發現了東方文化之精彩。”

趙先生一生創作了許多作品，大多被收藏。據了解，美國的一家專業收藏機構目前通過簽訂合同盯住了他的作品，並已經收藏了他作品的半數，達600多幅；台灣的一位收藏者也不減此種熱情。值得一提的是，除油畫和水墨畫之外，他還熱心創作版畫（銅版和石版畫），極具特色，深得藝術界人士廣泛稱讚。

無極先生曾榮獲法國榮譽勳位團三級勳章、法國國家勳位團三級勳章、藝術文學勳位團一級勳章、巴黎市榮譽獎章以及相當於藝術界諾貝爾獎的日本帝國藝術大獎等。2002年12月，他繼朱德群之後成為第2個當選法蘭西藝術院終身院士的華裔畫家。法國總統希拉克十分喜愛並高度評價趙先生的作品；總理德維爾潘也慕名而來，參觀作品，成為他的座上客。