對空間的把握仍然無法使趙無極滿足，他需要尋求空間之上的一些內容。在法國的前十年，他仍然局限于敘事性的繪畫主題，《父親的花園》、《暴風雨前夕》、《火災》、《城市的痕跡》、《分裂的山》。他不想講述故事，但是，西方的繪畫傳統又迫使趙無極不得不陷入這種敘事圈套。他仍然不知道該怎樣兌現自己最初的承諾，畫自己真正想畫的東西，那些關於生命的元素，風，運動，生命的形狀。

那是一段漫長的自問與掙扎，趙無極選擇了逃離。在他離開巴黎遠遁紐約的日子裏，他繼續苦悶地被困在畫室裏，每天四五點起床，一直不斷重復著繪畫、塗改、燒燬這樣的工作，依然找不到出路。他的成就差一點就被限定在那個徬徨的年代。

直到有一天，趙無極在自己的畫中，惶恐而驚喜地發現，原來它們竟蘊藏著自己的情感，自己在落筆的剎那輕微的思想波動，憤怒，平靜，徬徨，無助，激動。情感因素在他的畫中漣漪般散開，他從其中找到每一個時段自己的影子。早年對色彩和空間的反覆捕捉和錘鍊，使他輕易地找到了表達自己情感的直覺，他終於知道，自己輾轉海內外多年，歷經顛簸與磨礪，瀕臨放棄與掙扎，最終找到了自己畫筆的出口。

他陷入狂熱的創作熱情中，伴隨著自己洶湧而出的靈感，趙無極在自己尋找的路上越走越遠。他把自己的情感傾倒在上面，它們塑造的，其實只是他自己。他甚至擺脫了題目的束縛，不再創作敘事性質的作品，從1957年開始，他的絕大多數作品的題目，都是《無題》。他覺得自己已經有信心不再接受符號的驅使，可以得心應手地繪製自己想要尋找和表現的東西，雖然也會有困惑和苦惱，但它們並不能阻擋他。引發這一藝術變革的原因，很大程度上源於他青梅竹馬、相濡以沫16年的妻子蘭蘭的離開。他在失去愛情後，在藝術上變得更加清醒，儘管這樣的起因和結局或許非他所願。

黑白重述黑白夢

法國這個最挑剔的國家終於接受了一位遠道而來的中國藝術家，趙無極的作品滿足了西方世界的東方想像。2002年，趙無極當選法蘭西藝術院終身院士，成為繼朱德群之後當選的第二位華人畫家。他和貝聿銘一道，成為法

國人心目中最重要的兩位中國人。然而，連趙無極自己都想像不到的是，有一天，他會重新回歸到曾被自己刻意回避的傳統，重新回到一度努力：中破的原點之上。

1971年起，趙無極開始重新創作水墨畫。那段日子裏，他的第二位妻子美琴生病，他再也無從靜下心來進行油畫創作，從孩提時代就了然於心的國畫技法，成為支撐他度過那段艱難時期的至大慰藉。趙無極在一種無意識的狀態裏，從傳統之中獲得了久違的力量，他開始重新審視自己早年激進的思維，以新的姿態重新開始國畫創作。他更注重的是一種隨性的宣泄，他坦言時下的創作，“想畫就畫，不想畫就不畫，決不勉強自己。”他知道不能在這方面勉強自己，他只有在精力高度集中的情況下才會畫水墨畫，因為他心目中的水墨畫不容半分閃失。

《無題》2005

今年10月，蘇州博物館新館開幕式上，趙無極應老友貝聿銘之約，回國布展。這次他選定的主題是《黑白夢》。《黑白夢》以一面墻遮住門庭，踱步轉過，別有洞天。墻的背面安置著一組屏風，展廳四週陳列著1幅油畫《漢廟》，16幅水墨畫，以及趙無極和法國總理多米尼克·德維爾潘合作的畫冊。大量作品都被冠名以《無題》，傳達著只可意會不可言傳的東方禪意。這次，趙無極捨棄了繽紛的色彩變化，轉而反觀黑白兩色造就的獨特的視覺

經驗。從兩種對立的色彩中，透視出情感和故事，以及無窮的力量。

無題2006

10月6日，在蘇州吳宮喜來登酒店的房間裏，85歲的趙老在江南的晨曦中起身，眨著眼睛略顯好奇地打量我們，似乎每個人都是他的一件作品。誰也不知道，他看到的世界，究竟是什麼模樣。他不厭其煩地描述著樓下花園中的美景，重回蘇州使他興奮得像個孩子。這是一場離奇而有趣的訪問，穿插著普通話、粵語、英語和法語，因為趙老已經有些耳背，有時便需要朝夕相處的法國妻子弗朗索瓦茲·馬爾凱為他轉述問題，因為他們彼此熟知而默契。他也樂意常把問題拋給妻子，“這件事她比我清楚。”除了法語，趙老還會講七種中國方言，始終沒有忘記。其實他心中一直清楚，自己背離傳統越遠，距離真正的傳統反而越近，就像漂泊與背離之後，他最終回歸到60年前曾被自己親手剝離出畫筆的黑白夢。他在自傳中平靜地述説起命運對他的垂青，“歷史就是這樣把我推向了遙遠的法國，

讓我在那裏生根安居，然後又讓我重返中國，使我內心最深處的追求終有歸宿。”