不久前在中國美術館看黃永玉先生的畫展，其中有一幅畫著齊飛大雁的國畫，空白處題一行大字：“何處是歸程，長亭更短亭。”這幅畫傳達出的執著的鄉愁，曾讓我久久駐足。後來我又讀到他在歐洲停留期間寫下的《沿著塞納河到翡冷翠》，就不僅僅是鄉愁了。

如果是靜靜地生活，細細地體會，我可能會喜歡巴黎的。

眼前，我生活在巴黎。我每天提著一個在沙特爾買的簡陋的小麻布袋，裏頭裝著一支“小白雲”毛筆，一個簡易的墨盒跟一卷窄而長的宣紙。再，就是一塊厚紙板和兩個小鐵夾子；我在全巴黎的街頭巷尾到處亂跑，隨地畫畫……

在中國，想古人的時候，翻書而已；在翡冷翠，“上他家去好了”。喬托、米開朗基羅、達·芬奇、但丁、薄伽丘……的家，有的就在城裏，有的離城不到３０分鐘汽車。

黃永玉先生是大名鼎鼎的畫家，文章也久負盛名。三聯書店出版的《沿著塞納河到翡冷翠》是他圖文並茂的新作。１９９１年，黃先生在塞納河畔、在義大利的翡冷翠?佛羅倫薩?畫畫、交友，從容地生活。異域的風景、人情，既別致又尋常，黃先生用他的畫筆和文筆給我們講述這裡的風景和人情，也講述他關於人生與藝術的聯想和感慨。

書中一個個小故事親切而難忘。

在巴黎的住處是好友為我找的……每天大清早就滿滿的一房間太陽，使我們全家喝早茶的時候都很開心。各人説出各人今天的計劃，買畫冊、唱片或是上博物館。只有我比較單調：出去畫畫。我想不出比畫畫更有意義的事。不畫畫，豈不可惜了時光！?

有一天喝早茶的時候，窗外飛進一隻金絲雀。我們都以為它很快就會飛走的，它卻在我們座位之間來回招呼，甚至啄食起餅屑來。

它一進來，我馬上想的是：“關窗！”但沒有説出口。幸好沒有説出口。它對人類的信任，頗使我慚愧。這已經不是第一次，毛病形成是很難一下改變的。

在紐約、華盛頓、哈佛校園內看到草地上的松鼠，在墨爾本看到地上散步的鸚鵡，在義大利、巴黎看到滿地的鴿子，第一次，我都是不習慣的。“為什麼不捉起來呢？”“捉起來”才合乎常規。……唉！作為一個不幸的東方大陸人，什麼時候才會打心裏寬容起來呢？

為了這只金絲雀，我心裏有著隱秘的、懺悔的感覺，甚至還不只是對這只具體的小鳥。

它好像一隻小小的會飛翔的懺悔臺。

《從巴第亞橋上山》這幅畫，一共畫了三天。我挑選的適當的角度恰好在一個交通繁忙、狹窄之極的十字路口，沒有比這個地方更好的了。我確信義大利人的交通守法素質，過往的汽車雖僅離我二英寸，卻是有禮地輕輕掠過，使我寫生的心情十分散淡而閒適；他們既不呵斥也不驚訝。

到第３天，一位騎自行車路過的俊秀青年男子問我，可不可以為我拍幾張照。我做了一個歡迎的手勢。拍完之後説了聲“謝謝”走了。

三四天之後，女兒的房東路易奇先生捏著一張報紙踉蹌而興奮地打開給我看説：“……這裡，這裡，你看，這是你?你看?這是你?……快打電話告訴他們你是誰，告訴他們，你住在我這兒。……我是這個報紙的退休工人……哈哈?快告訴他們，打電話……”

黃先生的文字堪稱厚積薄發，寥寥數語，一個場面就被描述得情致盎然，幾句對話，翡冷翠的鄰居、朋友、畫店老闆就活在了紙上，我們可以和作者一起感受他們的性格脾氣，一起發出會心的微笑。

看了《沿著塞納河到翡冷翠》這本書，使我想往那些風景如畫的地方，想往藝術，想往心靈純凈的生活。