題記
戴領帶，細尾巴穗兒的那一頭藏在背面，這是常規；他，愣讓那根穗兒從一側繞到前頭。4月28日下午，當我看到出席中國美術館“同一個世界——中國畫家彩繪聯合國大家庭藝術大展”開幕式的黃永玉這樣一副挑戰常規的裝束，很自然地聯想到當天上午在他北京居所“萬荷堂”所見識的打扮：從裏到外分別是白襯衣、紅領帶、類似圍裙的齊膝的工作衣、無袖的短裝皮夾克，充滿後現代的意味。
我遲疑地開口：“您的領帶是故意這樣係的嗎？”
“哦？不是。”他把探出的穗兒掖進去。呵，就算不是因為疏忽，標新立異的衣著套在他的身上，效果一準讓人咂摸。這樣的有意無意，恰如他的繪畫——用大紅大綠的濃烈色彩，潑出“俗到極處即是雅”的意境；又如他的文字——不過是客串，可遠非票友和跑龍套的水準，不少“著名作家”恐怕也會折服甚至汗顏。
他一直在創造奇跡和製造流行：小時候連留五級的蹺課大王，中學未畢業就顛沛流離四處謀生的落魄青年，後來卻書、畫、雕塑、木刻、詩、小説、散文、戲劇無所不通、均有建樹；他從沒拜過老師，也無門無派，卻當上了中央美術學院的教授和中國美術家協會的副主席；他畫的猴子放到郵票上，竟成暴漲2000多倍的猴票，信手畫的頭像和隨手扎的麻袋，變成了“阿詩瑪”香煙和“酒鬼”酒的品牌符號；他寫的書一版再版，別人寫他的書不愁銷路……種種不可思議疊影出來的這個老頭兒，人們愛用一個詞兒來形容——“鬼才”。
當天，“鬼才”黃永玉在美術館的匆匆現身，引發了通常在娛樂圈才會有的追星現象：男女老少壘成的“玉米”（“玉迷”諧音）堆讓他寸步難行，他盡可能地滿足大家索要簽名的需求，但對於索要電話，則很乾脆地説：“不告訴你們，我不喜歡受打擾。”他的司機像保鏢一樣為他擋駕、開道，護送他進入一輛紅色法拉利跑車，絕塵而去。
沒來得及得到簽名的“玉米”，眼底泛出一抹悵然若失。看著他們，我不太厚道地生出一絲得意：因為記者的身份，我總能以不低的頻率捕捉到他一次次的出鏡；更因為輾轉的關係，曾兩度進入北京東郊那座戒備森嚴、情趣盎然的“萬荷堂”。
于他，于那座“萬荷堂”，我留下的，大約是一道轉瞬即逝的掠影；帶出來的，則是或可與您分享的一些片段。
無愁漢子愁夕陽
“同一個世界——中國畫家彩繪聯合國大家庭藝術大展”4月28日在中國美術館開幕，同時，該館的三樓展廳正在舉辦“白頭偕老之歌——黃苗子、鬱風藝術展”。“白頭偕老之歌”六字，取自黃永玉為這對藝術伴侶所撰寫文章的篇名。該展覽是兩天前，也就是4月26日下午開幕的。
那天上午，黃永玉先睹了這一展覽。一聲嘆息，劃破許久的沉默：“我沒有想到，她（鬱風）會先走一步。”
16年前，黃永玉用妙趣橫生的筆觸描繪鬱風：“漂亮而叱吒一生的英雄到底也成為了一個囉嗦的老太婆。你自己瞧瞧，你的一天説之不休、走之不休的精力，一秒鐘一個主意的煩人的勁頭，你一定會活得比我們之中哪一個都長。那就説好了！大家的故事就由你繼續説給後人聽了。”
還來不及跟大家商量，鬱風已經駕鶴西去。她的故事、黃永玉的故事、黃永玉舊友的故事，都由誰來説給後人聽呢？
為了“無愁河”想戒掉畫畫
晚年的黃永玉似乎更傾心寫作。這些年，他相繼出版了散文集《太陽下的風景》、《火裏鳳凰》、《比我老的老頭》，詩集《一路唱回故鄉》，並正在寫自傳體小説《無愁河上的浪蕩漢子》。
“‘無愁河’，就是沒有憂愁的河流。家鄉的上游有一條無傷河，我把它改成無愁河。借用這個名稱寫我從童年到今天看到、聽到、體驗到的。不是歷史，沒有編年。”黃永玉自信自己的經歷別人很難碰到，或許可以留給後人一些感悟。
《無愁河上的浪蕩漢子》寫到4歲的時候，已經寫了20萬字。可以想像，照這種架勢一直寫到80多歲，該是怎樣一部洋洋灑灑的巨著。
工程浩大的“無愁河”，讓這個一輩子不説愁苦的浪蕩漢子生出些許愁緒。當大家給他賀壽的時候，他總拿“倒楣”二字回敬。“為什麼不是50歲呢？哪怕60也行哪！”感覺時間總被人偷走的他，忍痛割愛將畫畫放到了次要的位置，甚至幾度放言要把畫畫戒掉，“現在不畫了也可以，要是這些故事不趕快寫出來，就可惜了。”
他寫文章，沒有提綱，沒有結構，事無巨細，一併嘮叨。但奇怪的是，看這樣的文字，著了魔一樣地喜歡。比如，他寫道士：“道士們比較孤僻，有副自高自大脫離群眾的神氣。孩子們到道觀去看點什麼馬上就給轟了出來。但孩子們好奇，總有辦法趴在墻頭上看他們過日子，原來他們跟同伴在一起的時候也哈哈大笑，也會罵娘，也談一些令我們大吃一驚的東西。他們的長相有意思，穿著也令孩子們看了舒服。那一股長鬍子留得也確實好玩，和書上畫的一模一樣。”黃永玉寫表叔沈從文的文章，也是我所見過的最好的懷念文字，文筆在情感的操縱下蜂飛蝶舞、一唱三嘆、欲言又止、欲走還留。
他的畫作或許會夾在時間的冊頁裏泛黃，而他的文字將永遠鮮活可愛。
逆境中像上帝一樣看自己
當我們找尋這些靈感的源頭，有故鄉鳳凰的山水，有流離失所的生涯，也有難以盡數的書籍。黃永玉將一本好書看作一位智者，“看一萬本書，就是和一萬個智者對話，多划算！”而今，沒有一天不看書的他，隨口而説的一些話，已成其他一些人的箴言警句，比如“海是上帝造的，苦海是人造的”，“顛倒常規，好笑；掩蓋顛倒，更好笑”、“世上寫歷史的永遠是兩個人：秦始皇寫一部，孟姜女寫另一部”。
由書帶來的智慧的迴圈，恰如卞之琳的那首《斷章》中所寫：你在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢。
智慧中的大智慧，當屬豁達。一個人，若能在書籍中閱盡種種人生，就會用一種超然物外的心態對付所有災難。黃永玉一直認為，一輩子不那麼難過的原因就是有書籍陪伴。
1953年，29歲的他應沈從文之邀，挈婦來到北京工作。特立獨行的性格，在之後的十年浩劫中給他帶來麻煩——因為缺乏政治敏感，他畫了一隻“睜一隻眼、閉一隻眼”的貓頭鷹，這幅“黑畫”讓他受盡迫害。
當時，有人在臺上批鬥他：“你這個人創作上從來不嚴肅，從來都是玩兒！”黃永玉練就一副雷打不動的木然神情，心裏卻在竊笑：“你小子要平時這麼説我，我一定請你吃西餐。你算是説出了藝術的真諦，畫畫當然是玩兒，不快樂的話，畫什麼畫呢？”而此刻，他的脊背已被笞出道道血印。回到家中，妻子看到他那沾滿血痂的背心無法揭下來，心疼地哭了，黃永玉安慰道：“不會一直這樣的。”
而今，當人們問起如何在逆境中保持樂觀的心態。黃永玉狡黠地笑笑：“誰問我這個問題，我都要收500元錢。”然後不等收錢，他就頗為得意地説開了：“所有的苦難不是從今天才開始的，也不是從近50年、100年開始的，5000年來一直有，只是老祖宗們沒有留下痕跡，我們是其中一環。你要懂得怎樣欣賞它，試想一下，當你面臨災難，你就像上帝一樣站在高空看看自己的樣子，多好玩！”
最好的歸宿是變成星星
4月18日下午，黃永玉來到國務院新聞辦參加“同一個世界”藝術展的新聞發佈會。他畫的一幅肯亞火烈鳥被裝裱後帶到現場。發佈會結束後，正欲開溜的黃永玉在畫作前被截住，數位攝影、攝像記者擁上來搶鏡頭。
這時候，有一人跑過去跟他説話。那人站在他的右側，右耳不好使的他聽不清楚，便來個180度扭身，把左耳朵衝著對方，這個姿勢正好留給攝影、攝像記者們一個背影。眾記者希望他轉過身來，他大約沒聽清吧，依舊我行我素，而後，疾步如飛地離開現場。記者們望著鏡頭裏的“大屁股”，有點哭笑不得。
向來，被別人當作風景的他，無意去成為別人眼中的風景。當他接受央視《大家》欄目訪談時，他説：“魯迅先生説，如果一個人不活在人的心上，他就真的死了。可見魯迅想活在人的心上。”主持人問：“你想不想？”他反問：“活在人的心上幹什麼你説？”
有一次在老家過年，放煙花的時候，弟弟的孫女問他：“煙花是什麼？”他回答：“這個是李太白，那個是蘇東坡，一個一個放。”“他們到哪去了？”“放完了，他們就變成星星了。”對黃永玉來説，最好的歸宿是變成星星。
將生命終結看作萬事皆空的他，自然可以很輕鬆地談及對自己骨灰的處理意見：“把骨灰衝進馬桶，愛人説會阻塞水管，不同意；分送給朋友栽花，花開得正好的時候，可以看見我的影子，有點恐怖；要不就把骨灰和到面裏包餃子，等朋友吃完，再宣佈這裡頭是骨灰，他們就會恨我恨到骨子裏。”説完，哈哈大笑，像一個頑皮的孩子搞了惡作劇，得意得不行。
如果一定要刻意留下一樣呢？那就是墓誌銘。黃永玉曾為沈從文刻下碑文：“一個士兵，要不戰死沙場，便是回到故鄉。”他也為自己想好了——愛，憐憫，感恩。
一步一景“萬荷堂”
4月28日上午，10余位香港畫家從位於故宮東側的木棉花酒店出發，前往黃永玉在京郊的居所“萬荷堂”，我作為唯一的記者搭乘了他們的巴士。于他們而言，“萬荷堂”是個“從未親見、心嚮往之”的神秘之地；于我而言，算是故地重遊——2001年的初冬季節，我有幸隨朋友去過一趟。在汽車疾馳的一個多小時裏，那一次的訪問幻化成一幅幅畫面浮現在我眼前：滿院子追逐嘶咬的大狗，比我家臥室還要寬敞的洗手間，六根剛剛從緬甸運來的巨木，戴著黑氈帽、雪茄不離手的主人……一晃5年半過去，勤於丹青的“萬荷堂”主人，又為這些畫面上了哪些顏色？
堂規
進“萬荷堂”之前，最好先溫習一遍“萬荷堂”堂規。一旦觸犯，可別怪黃大師拉下老臉對你不客氣。
篇幅所限，僅舉幾條：
一、本堂係私家宅院，不是公園和自選市場，所有陳列擺設均討厭別人撫摸，攜帶可愛或自以為可愛之子女，望各自約束教管，嚴禁在本堂當眾表演背唐詩與唱歌跳舞蠱惑人心。不要以為禮貌所在，本堂主人拉不下臉來當面指責，其實不然，凡有此類行動，跡近打擾旁人興致，糟蹋浪費他人時間，傷害群體自由之行為，一律予以口頭譴責；不聽，潑水澆之令其清醒，歡送出堂。
二、本堂花木水果大多帶刺，地面石頭硬度為七，僅次鑽石三度，各界人士尤應注意本堂所餵養之惡狗，因曾接受特種訓練，專咬生人之要害處，各種險處不可疏忽大意，如有挨咬、跌倒、刺傷諸般意外，醫療費自理，寄希望本堂津貼者，全屬夢想。
三、來客訪問，以自帶上等茶葉、點心者最受尊敬，本堂熱忱免費提供一百五十一米深井所取極品清泉以敬佳賓。
四、本堂不設解説員，如有問題，每問不答！堅欲解答者，本堂代理電召敝家鄉旅遊解説人員星夜趕來服務，預約費、定金、介紹費之外，飛機票及食宿往來費用亦由貴客全部負責（另加百分之十五本堂建設費）。
對於求畫者，先生也作告示：“當場按件論價，鐵價不二，一言既出，駟馬難追。糾纏講價，實時照原價加一倍。再講價者放惡狗咬之，惡臉惡言相向，驅逐出院。”
主人和客人
一走進挂滿爬山虎的院墻，黃永玉已穿過庭前的小花園迎將出來。他左持煙斗、右握火機，直到兩小時後送我們出院門，一直抓著沒見撒手。
板煙、釅茶是他的嗜好。他曾為煙斗寫過一首詩：這輩子/吻誰也沒有吻你多/每天起碼一千次/一種冒火的冷吻。目前，他收藏的煙斗已有六七百個。而對於他愛喝濃茶的習慣，我們恐怕也很難附庸風雅。這天，他準備了家鄉的好茶招待我們，茶香撲鼻，飲一口，卻忍不住齜牙咧嘴：“太濃了！”
板煙釅茶時時陪伴，黃永玉卻從不咳嗽、從不失眠。他的生活十分有規律：早上7點鐘起床，漱洗完，吃早點。吃完看一會電視，然後工作——畫畫。12時吃午飯，吃完不午休，而是接著畫畫。18點鐘吃晚飯。晚上看看電視，看看影碟。睡覺之前看看書。
雖然黃永玉對繪畫、音樂、舞蹈、詩文無所不愛，大家也愛稱他“玩家”，但他並不認為自己會玩兒：不喝酒，不唱卡拉OK，不打麻將和任何紙牌，吃東西不偏愛，去國外只知道背個畫夾去寫生，不熱衷於應酬，過去還有丁聰、王世襄、黃苗子、張仃等老友經常過來坐坐，現在老朋友都老了，出門不便不大來了。
對他來説，兩件事情最重要：一是讀書，沒有哪一天不讀書；二是畫畫，沒有長時間不畫畫。一時高興就畫畫，且總愛嘗試新筆法、新題材。“畫完就悔，趕緊畫第二幅填補後悔。不停地後悔，不停地畫畫。”
雖然黃永玉不好應酬，但“萬荷堂”經常有客人拜訪。更恢弘的一次當屬3月中旬在這裡舉行的《當代中國畫》創刊宴會，300來號人來到這個佔地10畝的園子，好不熱鬧。
特殊公民
據不完全統計，在“萬荷堂”還生活著20余位特殊公民，它們分別是11條狗，3只貓，2只鸚鵡，數只我叫不上名兒的鳥。
黃永玉愛狗，尤其推崇其從不“嫌貧愛富”的品性。當然，狗在這個園子裏發揮的主要作用是看門。據説，黃永玉的畫過去曾經失竊，自從這些狗公民們各司其職把守好每一塊“領地”，竊賊們就聞“吠”喪膽了。
上一次我來這裡的時候，碰到幾條狗撕打一處，黃永玉和園子裏的另一個年輕人忙著勸架，好不容易才把每條狗趕到各自的活動區域。這一次，管理有方的黃永玉每帶我們步入園子裏的另一區域，都要確認出入的門關閉無誤。“千萬不能讓它們走串了，要不，又會打起來了。”
只有鸚鵡是絕對討人喜歡且讓人無須戒備的，他們衝著我們説：“老闆，你好！老闆，你真漂亮！”鸚鵡學舌，講的竟然是黃永玉家鄉湖南的方言！
文人雅居
如果不是一處私家宅院，我總認為“萬荷堂”是可以入選北京十大景點的。這裡，門樓、角樓、影壁、回廊、水榭雖按傳統佈局，卻一墻一瓦、一花一木、每一幅對聯、每一尊雕塑都透著主人的靈動和不羈。
黃永玉將蓋房當作一種創作。義大利佛羅倫薩有“無數山樓”，北京有“萬荷堂”，香港有“山之半居”。80歲時，他在故鄉鳳凰建了“玉氏山房”。有人戲稱他是“生命不息，造房不止”。
“萬荷堂”分為東西兩個區域。東邊是一片人工挖掘的荷塘。此時，塘面碧波盪漾，荷花的種子還在淤泥裏沉睡，每年的夏天，這裡將呈現“接天蓮葉無窮碧”的美景。
圍繞這片荷塘，有六七座門樓、角樓。與那些精美的雕梁畫棟的古代建築相比，它們的梁柱大多保持原貌，少有斧鑿之功，樸實卻又渾然天成。據説在建房子的時候，黃永玉和造房子的老師傅産生過分歧。老師傅説這些木頭一頭粗，一頭細，蓋起來不成樣子，要把梁柱做成光溜溜的樣子。主人卻堅持要在保持木頭原樣的情況下蓋。等到房子蓋好後，老師傅佩服了：“你真行，我原認為是不行的，這麼一蓋還真漂亮。”
雖然這些亭臺樓閣本身少有雕琢氣息，但他們無一不挂有木刻對聯。多為主人刻寫，比如取自《菜根潭》的“靜夜鐘聲，醒夢中之夢；澄潭月影，窺身外之身”和由老友黃苗子題寫的“斟酒迎月上，泡茶等花開”。
“萬荷堂”西邊區域是工作、生活區。在院門至畫室之間的小庭院裏，桃花開得正艷，兩尊由主人雕塑的銅像趣味盎然：一尊是兩個小孩兒，男孩躬著背，女孩雙手撐在男孩的背上，雙腿飛起，他們好像在做一種叫“跳馬”的遊戲，整尊雕塑充滿童趣；另一尊則是主人的自畫像，光著上身，右手拿著煙斗，左手提著老頭褲，笑得不見眼珠只見虎牙。
主人的畫室與宅院同名，即“萬荷堂”。堂內最吸引眼球的是6根高約3米的樹樁子。五六年前從緬甸運來的這六根樹樁上，主人突發奇想地刻上了“六根不凈”的內容。
畫室往北的一幢房子題名“老子居”，是黃永玉生活起居的地方。東側是廚房，南面是會客的廳堂，背靠一屏風，屏風後有一寬敞的居室，居室的左半部分放置著電視、音響，右半部分是主人的床榻。
在“老子居”裏，前來參觀的香港畫家們把更多的目光投注于器皿、繪畫等各種收藏品上，沒想到黃永玉“嘿嘿”一笑，“這些都是假的。”原來，在去年年末，他將珍藏數十年的100多件珍貴文物和部分藝術作品捐贈給了湖南吉首大學，同時以他名字命名的“黃永玉藝術博物館”正式落成。專家估計，這些文物折合人民幣超過7400萬元，並且有很大的升值空間。當有很多人盛讚此舉的時候，黃永玉卻否認自己是個慈善家：“我只是平時喜歡收藏，東西多了，沒地方放，就捐贈給家鄉，做一個博物館。這只是藝術行為的延伸。”
黃永玉的表叔沈從文用一輩子的積蓄，到琉璃廠買古董，買回來就送給國家，他常説：“有好東西就當作是自己的東西，真是笑話！”黃永玉總在回憶文章裏提到這句話。“這話對我影響至深，循著文表叔的路，我只是剛邁出第一步。”
畫裏畫外兼文章繪畫與鳥叫
4月28日上午，我隨一群香港畫家同去“萬荷堂”拜望黃永玉。在他高大寬敞的畫室裏，一眼瞥見那一幅幾近尾聲的作品。繪畫採用漫畫的筆法，畫的是一個肌肉健碩、腰肢纖細、手指和腳掌卻枯槁骨感的裸體女子，跪著，背對著，兩胳膊一上一下反擰過去，那動作與其説是在做瑜珈或伸懶腰，不如説是在洗澡搓背。
原諒我這個經常看畫展的記者，居然用如此欠缺美感的語言來形容黃大師的作品。但這應該不算不恭吧，因為在我心頭，這幅畫顯然已經挑起愉悅而美好的情緒。色彩的藍調與意韻的神秘互為烘托，讓人舒暢而遐想聯翩。畫面上那女子健碩的肌肉，恍惚成一截截的蓮藕，而蓮花及荷花恰是黃永玉的最愛。
我把這個猜測向黃永玉求證，他笑而不答。
因此我依舊沒有看懂這幅畫。但這有什麼要緊呢？當有人一説到看不懂他的畫，黃永玉總愛舉這樣一個例子——有人去問畢加索：“你的畫我怎麼看不懂啊？”畢加索問：“你聽過鳥叫嗎？”“聽過。”“好聽嗎？”“好聽。”“你懂嗎？”道理就是這樣。
野食與派別
畫界有些人評論，黃永玉畫畫基本功不行。黃對此並無異意，“中國畫、西洋畫都沒學過，我就用自己的方式畫。”
正是由於沒有受到正統教育的束縛，他因而筋骨活絡、心竅洞開、博採眾長、吞吐萬象。連他都説自己是個打野食的人，胃口比較好，凡是好的東西他都能加以消化吸收。
他的繪畫常常從一個極端走向另一個極端：畫純水墨的時候，淋漓盡致，不染絲毫丹青；而大多數時候，他對色彩有著特殊偏好，尤其喜愛大紅大綠大紫等特“俗”的顏色，但他的俗不是拒人的、躲躲閃閃的俗，而是迎人的、一覽無余的俗，一邊畫一邊嚷著“就是要俗”，好比禪宗裏的呵佛罵祖。
中國畫一般講究實從虛生，飛白是最顯示功力的地方。黃永玉的畫常常反其道而行之，很滿，追求虛從實生，讓你從大量的資訊中去捕捉隱藏的趣味。“我的畫面上沒得空，你要飛白到自己大腦裏去飛吧。”
對於他不中不西、自成一派的成就，他的學生建議老師成立一個“黃永玉派”，結果遭致老師一頓臭罵：“狼群才需要成群結黨，獅子不用。如果你需要這樣的力量的話，藝術的力量就減弱了。畫畫應該是一種沒有紛爭、沒有是非、旁無他人的藝術追求。”
主體與跋語
正在中國美術館舉行的“同一個世界——中國畫家彩繪聯合國大家庭藝術大展”上，有一幅黃永玉畫的肯亞火烈鳥。畫面的主體是4只正在飛翔的火烈鳥，巨喙細脖，躬身伸腿。右上有跋語：火烈鳥長得那麼怪實在少見。
幾個同去參觀的記者朋友看到這裡忍俊不禁：“這個老頑童！”
看黃永玉的畫，確實不同於看一般的畫。他畫上那些智慧、幽默、富有哲思的跋語，有時長篇大論，有時短語小議，時而令人捧腹，時而讓人沉思。
有這麼一幅鸚鵡的花鳥畫。如果就此打住，不會覺得好看。黃永玉題了8個字：“鳥是好鳥，就是話多。”於是這鳥就不再只是一隻鳥，有了黃永玉的評説，色彩就不再只是紅與綠，而變成了是與非、親與疏、愛與憎，以及讚美、欣賞與無奈、嘆息。
另有一幅《田家梅》的畫本來也沒有多少過人之處，妙的也是題跋。黃永玉在題跋裏發了幾句牢騷，大意是故鄉鳳凰縣許多人發財了，把新建的房子貼上白瓷磚，有個大人物去那裏看後不解：“這麼多澡堂子？”於是縣裏領導要求不貼白瓷磚，所有建築刷成灰黑色。
在他畫的十二生肖冊頁裏，專門附有一張跋：“我並不清楚甲子的演算法，只是對畫十二生肖覺得有趣。很多年前鬧過笑話，香港一位朋友請我畫一套生肖畫，畫來畫去，居然出了十三張，朋友高興，我卻莫名其妙。原來多畫的一張是貓，且特別之可愛。這一次按規矩寫下種次，但心裏還是捨不得可愛的貓。”