范曾先生出身書香名門，稟異賦而自勤，聲望達于四海。據説是當今最富有的華人藝術家，一平方尺畫作值１·２萬元。前年１２月在北京舉行的一場仿製古董拍賣會上，一件帶有范先生題款的書畫被賣了３０００元，雖然買主明知道是仿製品。那麼，如此傳奇、神秘的范先生的家是個什麼樣子呢？
我對樓房不是很滿意
范先生的家好大，可稱得上是豪宅了。不是非常富麗堂皇，而是高雅精緻，處處是書，處處是古玩———當然全都貨真價實。范先生的夫人美麗端莊，先生給夫人講經，講“悟性所在就是光明所在”，夫人為先生完成的作品蓋櫻進得此屋，我有見高空流雲、聽松泉清響的感覺，只願多待一會，多聽一句，多看一件，多拍一張。
我問范先生：“這麼大的房子，這麼多的東西，安排得這樣井井有條，都是您親自設計的吧？”范先生説：“都是我夫人管的。我一點都不管，我只管我的藝術品。”
“那您對日常生活的環境竟然沒有要求嗎？還是夫人很清楚您的要求？
”“我對樓房不是很滿意。”范先生説：“樓房無論有多好，我都不能得到十分的快意。我是個生活在精神世界的人，因此，對物質的條件不是很在意。我喜歡到名山大川去遊玩、去感受。”
范先生説，最近他買了一幢別墅，正在裝修。別墅有２０００多平方米的草坪，“我要養一些花，種幾片竹林。”他説：“談不上感受自然，接些地氣而已。”
畫室：我在墻上畫畫
范先生的畫室倒不大，一進門，竟然聽到悅耳的蟈蟈叫聲。家人笑著説，范先生愛聽蟈蟈叫。蟈蟈裝在一隻精緻的小籠子裏面，籠子擱在一個小臺子上，臺子上還放有幾個草編的盒子。我問這裡面有什麼，范先生説是蟈蟈，我問有幾隻，“一隻１范先生得意地説。
蟈蟈籠子的上面有一件寶貝：八大山人的一幅畫，范先生把它挂在自己每天作畫抬眼便看得見的地方。這幅畫旁邊的整個一面墻，就是一張特製的畫板，“我在墻上畫畫。”范先生説。墻上用吸鐵石正挂了幾幅畫，是范先生早晨剛畫的。我猜畫板底下是一塊磁板，想古時候可沒有發明磁板，這大概是范先生的創新。
畫板對面是排滿一面墻的書櫃，裏面全是家傳的古書，整齊地重新補修過。這是范夫人的“得意之作”，她喜歡在這一面書墻前，照一張聽范先生講經的相片。
房子中間有一張畫桌，桌角有一個兩尺見方的匣子，裏面擺放著各式各樣的印章，這並不是范先生印章的全部，而僅僅是常用的一部分。對這些讓我眼花繚亂的印章，范夫人可是瞭如指掌，范先生説蓋某某個吧，范夫人便準確無誤地拿起一個來。
范先生有一枚方印：“學我者進，變我者智，似我者愚，偽我者鄙”。對偽造書畫之事，范先生説“求真跡，萬之一”，“已經不可救藥了”，他“已經不再憤怒了”。
印章匣的旁邊還有一個玻璃匣，裏面滿是煙斗。順便説一句，范先生從來不抽捲煙，與人閒聊時，他手不釋火，煙斗不離口，但是，“我作畫和寫作時不抽煙”。范先生説他喜歡收集煙斗，現在大概有２００多個。他的煙斗裏面有人物造型的，有福爾摩斯，有愛因斯坦，有好兵帥克……。
范先生曾説：“我所有畫作上的老人，極少老氣橫秋者，皆和悅親切，不拘形跡，而好奇心切、愛玩任性與童子何異。”其實范先生自己，不也正是這樣的老人嗎？那份赤子之心，從他的言談舉止裏，從這蟈蟈暢快的歡鳴中，更不用説從他筆下那些聰慧小兒的胖臉蛋上，都一覽無余。我非常喜歡范先生畫作中老人與小兒其樂融融的場景：慈眉善目的老爺爺，憨胖機靈的小娃娃，看了讓人感動萬分。我不知道范先生是不是從這些畫中，依稀見到自己童年的影子。
書房：是我著書立説的地方
范先生有２４字的自評：“癡于繪畫，能書，偶為辭章，頗抒己懷，好讀書史，略通古今之變。”他告訴我，一個優秀的中國畫家，必然對中國的哲學、歷史、古典詩詞、書畫皆有深入了解，否則，不可能登堂入室，只能臨摹古人，描摹大自然。
他提出“以詩為魂，以書為骨”的中國畫八字箴言。“詩”指“意蘊境界”，中國畫有自己的獨得之秘，那就是重“感悟”，重人與自然的和諧，線條的生命來源於自然的生命。比如八大山人的荷花圖，任意抽出一段，內容仍然豐富得很；而畫家狀物言情，必依託于筆墨，“你拿毛筆在紙上走一行，我就知道你有多大道行。”
對其大作《八大山人》，范先生曾説：“倘若我心中沒有一個活著的八大山人，倘若沒有甲申之際（明王朝滅亡）的鐵馬冰河、千里狼煙，沒有古廟鐘聲、道觀香煙，倘若我心中一片蒼白，那會有這紙上的八大山人嗎？”
而這間處處古玩、處處書的書房，就是范先生思接千載，視通萬里的地方。
保姆對記者説，她早晨７點鐘來的時候，范先生已經在書房不停地寫了。
今年，范先生將出版好幾本新書：《范曾談藝錄》（３０萬字），《范曾散文３３篇》，《南通范氏十三代詩稿》，《范曾畫傳》等。而范先生不僅是南開大學藝術系教授，而且是歷史系、中文系的博導。
我問范先生：“現代人的生活節奏很快，很多人厭倦於此，您呢？”
范先生邊大踏步往外走，邊哈哈大笑著説：“我比他們都快。我寫文章快，寫詩快，畫畫快，誰也沒有我快１
最名貴的是我
范先生有一個濾塵忘我、靜心養性的小房間。我問他管這間小屋叫什麼，他想了想説：“叫佛堂吧，不信佛的佛堂。”
范先生説他雖然不信佛，但研究佛學經典。
范先生家的“佛堂”裏有很多寶貝。一進門就見墻上挂著兩個巨大的玳瑁，深諳中國傳統文化的范先生，這麼對待這兩個長壽的傢夥，倒也在情理之中。玳瑁對面，是一個金碧輝煌的觀世音佛龕，給菩薩照明的是兩個漂亮雅致的小燈泡———范先生家太多這種古典與現代的強烈對比：如八大山人、蛐蛐和影印機，又如燃著荷蘭煙草的名貴煙斗和液體打火機，還有古玩和電視機，而北齊的佛像與塑膠飲水機也同處一室相安無事……
坐在“佛堂”裏，范先生吸了一口煙説，曾有人對他講他的文物許多都是國家級的，國家要建立文物法，要給他的文物發“國寶”證，文物就再不能離開了。“我當時就對他講，太好了，文物到我手裏還會離開嗎？”
我問范先生，您這個房間有這麼多寶貝，哪一個最名貴？
范先生毫不猶豫地回答：“我這個房子最名貴的是我，我最名貴。”言畢，哈哈大笑。
（《黃金時代》２００２年２月號）