《退步集續編》昨日首發——
“起身出門,三件傢夥不能少:煙、手機、老花鏡。”自稱三缺一便“喪魂落魄”的陳丹青,昨天叼上一根煙開始了新書《退步集續編》的媒體見面會。人到哪兒,煙灰缸挪到哪兒,上廁所除外。
儘管他對媒體拋來的問題“有一説一”,臨近結束,陳丹青還是不忘感慨“我接的球太多了”。對於讓他“聲名大噪”的“教育體制批評”,他稱“以前説的,有些是因為對中國不太了解”,還坦言“有些話,其實我不太有資格説”。
■沒有批評的空間,才會被非正常渠道的宣泄充斥
《退步集續編》中,最末一章是選編的八篇部落格文字,以及《關閉部落格的話》。陳丹青説,不再“部落格”,可視作對“繼續退步”的狀況之一。
現在説起當初開部落格,他表示:“不是説部落格有聊,而是説大家無聊。寫部落格有點像打電話,一開始就假定跟一大群人在説話。”在他看來,部落格作者最大的快感,在於“期待回聲”:“一分鐘前貼出去的東西,馬上就有人説話了,這是‘活見鬼’的事情。寫作經驗迅速變成閱讀經驗。網路上的寫作,感覺很大程度上是在回應別人。”
但是,這種快感並不“徹底”。“開部落格等於開專欄,開專欄是有壓力的。食堂到點了,得開飯啊。”在許多篇部落格文首,陳丹青都在忙不迭地向讀者的等待致歉。“開到三四個月的時候,我就跟編輯説,玩滿一年就不玩兒了。可一年滿的時候,有網友在部落格上央求,你別走你別走,那我想,就再多玩兒一會兒吧。”
部落格,從2006年7月,延續至今年元月31日。儘管時間開得不長,但有惹事兒的時候。為“師尊木心先生”,陳丹青在部落格上曾與某雜誌主編展開“舌戰”。比“戰”更熱鬧的,是網友的口水。“木心這麼乾淨的文字,也有人用唾沫星子對著。”
“有了網路,言論就自由了”,陳丹青説,“這是一個誤解”。“就像不是有了舞臺,節目就上來了一樣。”入他的眼,現在的網路,八卦太多,嚴肅的東西太少;即便嚴肅,也只是三五分、七八分的嚴肅,不可能十分地嚴肅。“我上網也想看點八卦,看點小姑娘的照片。有人以為網路空間給了我們自由,事實上,網路只讓我們反觀出我們的不自由。為什麼會有網罵?我們現在是罵聲多,真正公開的、見骨見肉的回應尚未出現。一個沒有批評的空間,就會被非正常渠道的宣泄充斥。就像一個城市不設公共廁所,就會隨地大小便沒商量。”
■不會再“罵”教育
被問及自己的名利觀,陳丹青説:“我純屬被迫出名。名利,這種東西,有就有,沒有就沒有,順其自然。太以為自己出名,和太想出名是一回事情。”對於“炒作之説”,陳丹青坦陳:“你們看到的,是我接到的球,我推掉的球不知有多少。事實上,我接的球已經太多了。”
讓他廣受媒體關注的,是他幾年前請求辭去清華美術學院的教職。“本是一個非常私人的選擇,不知怎麼地,就成了公眾事件。無非就是説了點一些同齡人憋了幾十年、瞻前顧後不敢説的話而已。現在想來,有些東西,其實我是不太有資格講的。”在《退步集續編》序言中,陳丹青自問,“是我招惹還是在被招惹?”
古人云“言多必失”,他説自己“已失得一塌糊塗了”。昨天,陳丹青“承認以前的有些説法,是對中國情況不了解”。“不是説我就説錯了,而是現在面對一些問題,更為理性一些。”有人問,如果他來當教育部長,他怎麼做。陳丹青説:第一,我不會變成官員;第二,我當了官,還真不知道怎麼辦。“許多問題,不是教育問題,而是國情問題。悲哀在於,你不能總是付出一個代價,去換得另一個代價;用一個錯誤,去抵制另一個錯誤。”