當我們的手捧到韓美林這部書法巨作《天書》時，一件中國書法史和藝術史前所未有的作品即已問世。我深知這部作品在書法、繪畫、文化以及文字史等諸多領域的非凡價值，故而在美林長達一兩年的創作期間，不斷地探詢他的進度與狀態。每次他都給我以振奮。或是大聲説：“已經一半了，特棒！”或是“馬上完工，等著來剪綵吧！”

究竟怎樣一部作品使我如此期待？打開手中這部書吧。成千上萬、千姿百態的古文字噴發而出，然而細看，卻沒有一個字能夠識得。它們古怪、奧秘、奇幻甚至詭譎，這是韓美林的隨心所欲臆造嗎？當然不是。它們全都是我們祖先用心創造並使用過的！而且至今還保存在那些上古的陶片、竹簡、木牘、甲骨、岩畫、石刻和種種鐘鼎彝器的銘文中。它們或許是秦代李斯用小篆統一文字之前某些文字的異體字，或許只是先人標記某些事物的記號，但其中真正的含意早已被歷史忘得乾乾淨淨。

人類初期的文字史錯綜複雜，變化多端，甚至無章可循。在公認的文字符號沒有確定之前，所有文字都是飄忽不定的。一個概念或一件事物，可能有五種六種八種十種寫法，而許多寫法漸漸被廢棄了，今天的人根本無法讀懂。諸如蘇美爾城烏克魯遺址中寫滿楔形文字的泥板、埃及神廟裏刻著大片大片象形文字的石柱，還有克裏特島的腓斯特斯泥盤以及瑪雅的石刻中，也處處可見這種遙遠而艱澀的符號，每一個符號都是一個謎。可是美林卻從這迷霧裏感受到一片恢宏又神奇的充滿“古文化感覺”的世界，並一頭栽進去，如醉如癡地深陷其中。

人類的文明的旭日是文字的誕生。自從人類使用文字來記錄和記憶，文明便走向精緻與深入並有了積累。遠古人究竟是怎樣想到使用文字符號的，真是匪夷所思；更令人驚訝的是，地球上所有大文明的發源地，幾乎在同一個時期——6000年前出現了文字！故此説，漢字決不是黃帝和吏官倉頡個人之所創。它是人類史一次文明的飛越！

在漢字産生的初始時期，人們自發地創造文字，任憑想像，無拘無束，自由發揮，但這個時代到了秦王朝統一中國後便被終結了。秦始皇一統天下至關重要的三個“宏圖大略”都是丞相李斯的主意。一是軍事上對諸侯列國的“個個擊破”，一是思想上的焚書，一是統一文字。前兩個主意出於政治的需要，而後一個主意——統一文字對於中華文明卻是一個偉大的貢獻。

中國疆域遼闊，地域多樣，各地的南腔北調有礙溝通，惟有文字可以暢通無阻，但這種文字必需是經過標準化和格式化的。因此説，秦王朝統一文字有助於中華文化的整體化。但那些被割除在外的大量文字符號，從此棄而不用，被人忘卻，失落在歷史的塵埃裏。所以，在後世的書法藝術中，它們再也沒有露過面。

這些古文字，在常人眼裏卻有情感的有表情的活著的生命。於是，關切、鑽研、體驗這些失憶的古文字併為其“招魂”便成了美林藝術生涯一部分重要的內容。有誰知道，在美林完成這件《天書》之前，對古文字的蒐集長達三十年。從大量的古陶上，銅器裏，碑文與考古報告中，被美林蒐羅到的古文字竟達參萬之多！如今，這些古文字都在這部《天書》中活蹦亂跳、千姿萬態的展現出來。

藝術史上有人提出過“書畫同源”，有人提出“字畫同源”嗎？

“書畫同源”是畫家的主張，“字畫同源”卻是文字史上的一個事實。

遠古人在記錄一種事物，首先是圖形，最早的文字是圖像化的，最早的繪畫也是具有文字意義的。人類最初的文字不都是象形文字嗎？漢字也是一樣的。雖然以後經歷不斷的演化，但這種方塊裏千變萬化的漢字至今仍具有可視的繪畫基因，這也是漢字能轉化為其獨有的書法藝術的根本緣故。於是，“字畫同源”就成了美林這部《天書》的歷史由來與文化依據了。

然而，美林不是將這些被遺忘的古文字重新書寫出來，而是將他個人的性靈投入其中，透過漫長的歲月的重巒疊嶂，去聆聽與扣問古人最初的所思所想，以及原發的想像和創造的自由。儘管他也不能破譯每個古文字的本意——他也並不想做那些執著的古文字學者的事。他憑著藝術家特有的感覺去心領神會人類初始的精神與美感。

當然，其中還有鮮明的韓氏的藝術美。

這種美來自他的氣質。凝重、雄勁、率真、自由和不竭的激情。他的天性與古文字原有的氣質是不是有些相近和相通？反正我已經説不好到底是古文字對他影響的多，還是他的藝術個性的多？

作為畫家美林的書法，更具有繪畫感，當他把文字學意義的古文字轉化為書法藝術的“天書”時，他的審美品味、對形象的敏感，以及視覺形式上無窮的創造力自然而然的融入其中。

他旗幟鮮明的將繪畫介入書法，從而使書法更具視覺美和形式感，更具畫意，如果沒有韓美林這樣的若有神助的畫家，何來神奇美妙的“天書”。

《天書》是一部文字學的大書，美林首次收集了遠古時代失散于各處的古文字。並訴諸於書法。這使得《天書》首先是一部古文字的圖錄。它書錄的古文字超越萬字，洋洋大觀地展示華夏先民無窮的文化創造力。美林好似把我們帶到五千年中華文明的源頭。站在此處，放眼一看，千千萬萬形形色色的古文字，如大海浪花，閃爍無涯。

《天書》又是一部特例獨行、無限美好的書法巨作。是藝術家的愛意使這些在歷史中幾乎死去的古文字符號一個個復活過來，它們，既陌生又熟悉，既神秘又親切，既深奧又貼近，既奇特又美麗。經他揮灑，獲得了美的再生。

我相信《天書》是韓美林一部重要的作品，不僅因為他在文字史、書法史，文化史中的價值，還因為這是美林傾盡一生的心血的終極成果。

它的意義究竟多大？

老天生了個美林，美林生了這部《天書》。

（馮驥才 《美文》2007年第9期）