“三江源”在那裏……

我每年都開著大篷車帶上我的學生下廠、下鄉，幾十年如一日，從不間斷。

十年前的一次萬里行，我們走了三萬公里，從北京出發，九個省市（北京、河北、山西、陜西、河南、山東、江蘇、浙江、江西），當從山西行進到陜北橫山縣時，在黃土高坡上，我們六輛汽車上的人一齊向下看，不約而同地嚷著停車——我們看到下面一群男女老少頂著七月的驕陽，坐在洼地上看戲……

我們車上的人全部出動，見到這民間社戲，那高興勁就甭提了，電視臺的那幾架攝相機這下可派上用場了。

紅紅綠綠的“舞臺”上正演著《霸王別姬》，那條紫色燈芯絨上幾個黃色大字“橫山縣藝術劇團”，寒酸的橫標被太陽給烤成“M”形，沒精打彩地耷拉著，並沒給演出提起什麼精神頭，天太熱了。

我們走了過去，看到坐在土裏的老鄉。這裡很少下雨，不論是人、車、還是毛驢，走起來都像“土上漂”或者更形象地説像“一溜煙”。

那個舞臺還叫舞臺嗎？薄薄的一層土鋪上一些高粱稈，演員在臺上深一腳淺一腳、上來下去，可真難為他們。我的淚花不由自主地在眼裏打轉，我在想，這種天氣、這種條件放到我們城裏的“名角”、“大腕”身上扛得住嗎？那些口口聲聲下去“為人民服務”的腕們，無論窮鄉辟壤、水災旱災，他們打著“慈善”、“捐獻”、“訪貧問苦”的旗號，少一分錢也決不上場，拿了錢也一分不捐，撒腿就走。

我在貴州凱里就見到一位女歌星去苗鄉“慈善”演出，臨上場時才獅子大開口，要十五萬，這窮地方哪去弄那麼多的錢！可沒錢她就不上場，結果開幕式楞是沒參加，下午談判結果是——給五萬元另加一個“愛心大使”稱號。

當時我們大篷車帶著幾十萬準備去那兒捐一個希望小學，然而那些幹部根本就不理我這個傻“大腕”，他們花了那麼多人民的錢卻得意地當了回“大頭粉絲”。我看這希望小學的事是沒戲了，就帶著錢沒希望地回到了北京……我已經被橫山的演出弄得走了神，來不及收拾這一串串的“浮想聯翩”，不相信現在還有這樣的“下鄉送戲”的人民藝術家？！ 本來下鄉是汲取中華民族藝術上的營養，但我怎麼也不相信，在做人上他們給予我們的啟示遠比藝術上汲取得多。 我看到三伏天氣裏這些“霸王”、“虞姬”穿得都是露胳肢窩的戲裝，可沒有影響他們的認真執著的演出。這汗水如洗的大熱天，他們是人還是神？從這破破爛爛的戲裝(一碼子的“百衲衣”)看，沒準他們是“濟公”派來的？我百思不解。 我沒有忘記下鄉的目的：為了藝術，來向生活求教。