第一眼看到這位衣著整潔、身材瘦削的七旬老者，就想起一段有趣的對話：
“我喜歡畫家……他們都很逗，跟平常人不一樣：梵谷把自己的耳朵切了，畢加索跟他又正好相反，好像一輩子都在拿畫畫哄自己玩兒。我看來您家裏的畫家也有挺怪的，有的人留著大鬍子，有的叔叔還梳小辮兒。可您跟他們不一樣……你是一位性格嚴謹的人。叔叔您説，什麼樣的性格當畫家好呢？”
“什麼性格的人都有可能畫得好畫，也有可能畫不好畫，關鍵看你能不能認真對待自己手底下的作品。”
這是一個叫苗苗的孩子和中國當代油畫家靳尚誼的對話。當筆者面對這位成就不凡的老者，竟也産生了與苗苗相同的想法。的確，他是位性格嚴謹的畫家。
對人物肖像畫情有獨鍾
靳尚誼的藝術成就集中表現在油畫肖像的創作上。他對人物肖像的造型美有獨到深刻的理解。早在20世紀六十年代初，靳尚誼就曾説：“肖像畫中的形象，應酷似所要表現的人物，但求貌似只是一方面，人物的個性及其精神狀態必須鮮明而生動，兩者缺一不可……構圖的選擇要非常簡練有力，因為肖像畫的構圖比較單純，整個畫面要嚴格符合造型美的要求。”談及他的油畫之路時，靳尚誼説：“人的興趣是會發生變化的，但對於我來説，再怎麼變化，我畫人物，畫肖像的興趣也不會變，因為我對人感興趣。以前我畫過大量的人物寫生，今後我還想再畫下去。”
是什麼讓靳尚誼對油畫肖像如此鍾愛、如此堅持？靳尚誼如是答道：“之所以畫肖像畫，完全是順其自然發展。對於各式各樣的人，我很喜歡。人是社會的中心，人的形象變幻莫測，其味無窮，尤其是人本身的形象和造型的特點，既單純又豐富，表現起來難度非常大，但又最富有表現力，我把自己在藝術上的追求集中在肖像畫這一小範圍上，有助於自己的深入研究，也可以説把現實生活複雜的一面進行濃縮。在創作中，我不是有意地去表現時代，但我忠於對象。
從偉人到普通人的視角
靳尚誼前期的油畫肖像創作主要對像是偉人。早在20世紀六十年初，他創作的《毛主席在十二月會議上》、1964年創作的《長征》（原名《踏遍青山》）以及1956年《在和平講壇上》等肖像油畫，把毛澤東、周恩來等領袖的形象風采刻畫得栩栩如生，引起美術界和社會的廣泛關注。這些肖像創作反映了當時的時代特點，凸顯了靳尚誼肖像創作的藝術表現力。
隨著社會的進步與時代的變遷，靳尚誼的創作對象和審美眼光發生了轉換。20世紀七十年代末八十年代初，他的畫筆開始轉向了普通人。採取側光的方式，一半亮一半黑，用強烈的明暗對比凸顯人物造型，借助西方油畫技巧，以柔潤的筆觸、單純而強烈的紅黑兩色，描繪了一位羞澀、含蓄的美麗姑娘。這便是1983年靳尚誼的標誌性轉型代表作《塔吉克新娘》。後來，他的《青年歌手》、《醫生肖像》、《畫家》、《晚年黃賓虹》等作品相繼問世，並成為當代油畫的代表作而得到廣泛傳播。靳尚誼説：“藝術不關注現實就沒有意義，我的畫筆轉向老百姓就是關注活生生的現實生活，這一系列的作品，實際上是通過人物表達我當時的心境和對理想主義的追求。”
妙在似與不似間
當年，靳尚誼選擇學油畫，是因為他喜歡油畫而不喜歡中國畫。可是，隨著年齡增大、修養加深，他卻越來越喜歡中國畫了。
“我覺得中國畫特別的妙。油畫需要畫一大堆才能表達的東西，中國畫幾筆就能表達出來了。”靳尚誼分析説，油畫與中國畫是兩種體系，前者用陰暗、黑白造型，後者用線條造型。油畫寫實，中國畫寫意。中國畫妙在哪？他用一句話形容：“妙在似與不似間。”
1978年靳尚誼考察山西永樂宮和甘肅敦煌，中國古代壁畫優美的造型、流暢的線條、艷麗的色彩令他嘆服不已。隨後，他訪問西德和美國各地藝術博物館，西方古典繪畫大師們高超的繪畫技巧也使他讚嘆流連。從此，他開始嘗試將西方古典油畫技法與中國傳統繪畫神韻相結合，使作品獨具東方情調和現代特點。
靳尚誼認為，“中國油畫應根植于中國傳統的民族文化，中國的油畫藝術必須在掌握西方的油畫技術和基礎之後，再把中國水墨的寫意性和油畫結合起來，創造中國的畫風，從而使油畫具有中國風格。”上世紀九十年代中期創作的老畫家畫像《晚年黃賓虹》，把中國水墨的寫意性融入油畫創作，而凸顯油畫的中國風格。1997年創作《老橋東望》以佛羅倫薩為背景塑造義大利修女形象。2001年創作的《醉》，以屏風為背景表現日本藝妓醉態，反映東方社會現代化後的“醉生夢死”現象和畫家本人對社會的看法。
其實，要真正將代表東西方不同藝術理念的“寫意”與“寫實”融合又談何容易！靳尚誼是這麼走過來的：“不斷嘗試，不斷實驗，不斷失敗，不斷總結。”現已邁入古稀之年的靳尚誼，還準備為年輕的中國油畫做些什麼呢？他説：“現在年齡大了，創作相對少了，我的主要精力放在我所任職部門的社會活動上，希望通過這些社會活動，促進中國的油畫藝術從中國的實際出發，走上健康、穩妥、科學的發展道路。”
靳尚誼小傳
靳尚誼，1934年生於河南焦作市，1953年畢業于中央美術學院油畫係，1957年油畫專業研究生畢業後，留校任教。從1958年起，他的一些油畫作品被中國革命歷史博物館收藏，曾擔任中央美術學院院長，現任全國政協常委、中國美術家協會主席。
（文：何震）