日前，佳士得公司在香港拍賣中國當代油畫，徐悲鴻的《風塵三俠》已高出底價八倍的664萬5千港元被買家購得；林風眠的《漁村豐收》則以356萬5千港元成交，這都刷新了中國當代油畫的價值記錄，委實可喜可賀。便勾起了興致，要來説些藝林軼事了。
一、藝壇公案
記得在1996年，大陸有位資深畫評家暴起發難，對辭世僅兩年的丹青泰斗劉海粟先生揮出冷拳，從藝術品位到其人格，大舉”拆廟”加”鞭屍”。文章拋出，清冷已久的畫壇頓時熱鬧起來，京城諸公奔相走告;中國藝苑之東南重鎮上海美院那邊則憤怒莫名，不但奮起捍衛本門師祖，更抖落出這位畫評家曾撰文錄入劉大師去世後的紀念畫冊中，立言與樹碑之高，簡直字字鎏金，與今日的討劉檄文，判若兩人!浙江美院、浙江美術出版社聲稱要收回該紀念冊，將此人剔除後另出一本，自然，所有費用須由此人料理，如有不從，則不吝對簿公堂。
説來近些年大陸的文化界(又何止這一界別!)潮流正興呵祖罵佛，偶像的金面一層層被剝下來，丟進茅坑又或拿去賣錢，委實不足為奇。何況，某公之文的一些立論，其實畫壇早有此説，即是劉海粟的藝術成就與其名氣地位並不相稱，非但跟當代巨擎齊白石、張大千、徐悲鴻差著老大一截子，連名人譜上排位遜於他的李可染、張仃等公，丹青造詣也勝他幾籌。劉海粟最遭人詬病者，是他的素描基本功從未練到”太陰真經”的第八層或第九層，大抵只具五、六層的火候，他所恃的不外是大潑墨山水徒有其表的氣勢，那也並非什麼獨門功夫，張大千先生早在這一行當裏玩得出神入化，是騾子是馬牽出來溜溜就知道了。
這便奇了，劉海粟當年以首創人體素描課而稱著，更曾與孫傳芳軍閥當局的”妨礙風化”罪而大興其訟，怎麼鬧騰了半天，末了還落得個”素描功底”欠佳?
以筆者的外行眼力，實在不容易瞅出大師們內功的深淺區別，倒是曉得，大凡這類公案，多半與藝林高手由來以久的門派恩怨糾葛有關。
二、天無二日
所謂兩雄不並立，大至天下國政，小至院子裏的柴米家政，都是一條顛撲不破的公理。藝林亦如是，文學圈裏的周揚與丁玲，從上海”掐”到延安，又從黃土高坡”掐”到北京，一直把丁玲給掐沒了;音樂界裏的呂驥和賀綠汀，也練足了幾十年，賀及其樂壇”南宗”長期處於下風，別瞧他寫過《遊擊隊歌》和不少傳世的作品，他吃虧在沒喝過延安小米粥，而人家呂驥作品雖少，卻為”北宗”的教主，在京城裏先佔了地利，進而把持了總壇。直至八十年代，賀綠汀才得機一報宿仇，當時中央音樂學院欲給中國現代音樂的奠基者之一黃自先生立塑像，卻被呂驥所阻，因為在”呂氏春秋”裏，只容得聶耳、冼星海的銅像，連劉天華都未輪得上，黃自對中國革命毫無貢獻，他配嗎?哪知南邊的賀綠汀聞訊大怒，即親自下令在上海音樂學院內給黃先輩塑造金身，這事當時在圈子裏鬧得挺大，呂、賀之心結從此更永無化解的時候了。(賀綠汀于去年辭世，今年李德倫與趙楓先後謝世，呂驥先生現病臥醫院，上一輩人的故事總是要完結的)
至於畫壇，從本世紀初一直貫穿到世紀末，兩雄之爭便是徐悲鴻與劉海粟二公，別看徐先生早逝，徐、劉的舊隙卻始終是畫壇北宗南宗交惡的原衝動，這條線索屢伏屢起，近期的討劉檄文，蓋源於此。
劉當然也對中國革命毫無貢獻，亦未曾畫過《九方皋》、《愚公移山》、《田橫五百士》這種為中華民族”鑄魂”的名作。他更有把柄落在人手，就是有”漢奸”嫌疑，他在日據時期的作為，其實並沒什麼大不了，只是和徐悲鴻的氣節操守恰成鮮明對照，故此，這段陳穀子爛芝麻至今仍被那篇討劉檄文舊話重提。
然而，要追溯起來，徐、劉之恩仇心史要比其他界別的雙雄爭鬥要複雜得多。
三、師耶友耶?
劉海粟是豪門巨富的世家弟子，1912年因逃婚來到上海，跟把兄弟創立上海”圖畫美術學院”(即上海美專前身)，這時出身貧寒的徐悲鴻從《申報》上看到廣告，便前來報考。不消説，此後這群學生中出了好多藝壇大家，卻並不是所有人都認同劉海粟曾是他們的老師——譬如徐悲鴻。
1987年劉海粟在新加坡接受《明報》採訪，回憶道:”當時在校時，我很喜歡他。他家境雖窮苦，但卻非常刻苦用功，古文根底很好，文章也寫得好。我們常常一道到郊外寫生，我畫油畫，他跟著臨摹，我畫水彩，他也跟著畫。如此維持了半年左右。有一天，他忽然不辭而別，一連三天沒音訊，實在令人擔心。過後，才知道他到了上海首屈一指的哈同花園為其主管姬覺彌作人像畫去了。他通過哈同花園主人，結識了不少當時文化、政界名流，也拜了康有為為師、進入蔣碧薇家。後又在蔡元培先生鼎力協助下，如願以償地到法國深造。”劉説及兩人的關係時講:”學生也好，老師也好，我並不在乎名分輩分。也許彼此的世界觀和藝術觀不同，胸襟有別，出身背景有異，故彼此間的一段淵源，卻發展成了冤怨，這都是我始終預料不及的。”
細品劉海粟的這段話，也不盡不實，或許其中別有隱情，問題在於任誰聽起來都覺得他有欠厚道，徐已謝世多年，你不喜歡他，何妨説一聲”免談也罷”。劉説不在乎名分輩分，正表明他迄今仍唸唸不忘那時僅半年的師徒門檻，他們的”淵源”與”冤怨”，不謂不深!
不過，回首前塵便可發現，不管兩人的胸間積存多少塊壘，最先發起人身攻擊的卻是徐悲鴻，徐公寫得一手好文章，立言卻離”厚道”二字何其遠也!
四、滬寧大戰
1927年，徐悲鴻留法學成歸來，受聘于南京中央大學藝術系。同年劉海粟赴歐，以他飛揚跳脫的個性，要象徐悲鴻那般寒窗苦讀，是很難做到的，他大抵是中國傳統文人”遊學”的路子，不但在各美術館之間遊走，亦交遊廣闊，與當時長居巴黎的畢加索、馬蒂斯均有來往。他的作品也曾兩次入選巴黎久負盛名的”秋季沙龍”。劉于1931年秋回到上海。次年上海舉辦了《劉海粟歐遊作品展覽會》，共展出油畫、國畫、盧浮宮臨摹畫225幅，參觀者多達11萬人次，此為滬上的一大文化盛事。當時有位藝評家曾可今先生撰文説:”劉海粟和徐悲鴻這對師生都因在走向藝術道路的初期，遇上了蔡元培這樣愛才惜才的師長，他們的藝術道路才會如此輝煌……”
寫文章的曾可今是真心讚嘆，看文章的徐悲鴻卻認為是對自己的最大侮辱，他即在《申報》上回敬一文，指當年的上海圖畫美術學院”純粹野雞學校也”，徐説:”今有曾某為一文，指吾為劉某之徒，不識劉某亦此野雞學校中人否?鄙人於此野雞學校，固不認一切人為師也。”徐悲鴻進而斥罵劉海粟係”流氓西渡，唯學吹牛”。
劉海粟生於大富之家，有點膏粱子弟的習氣固為事實，但那年頭無論玩藝術的還是搞革命的哪個不”流氓”?且去讀讀茅盾的小説，還有曹禺的話劇，裏頭那個白麵文人不但妓院去得，交際花的閨房也一樣睡到日上三竿。
劉既是”流氓”，當然不是省油的燈，立即在《申報》上以牙還牙:”美專二十一年生徒遍海內外，影響所及，已成時代思潮，亦非一二人能以愛惡生死之”，他又譏諷徐悲鴻自命為”藝術紳士”。不難看出，劉海粟之遣詞造句遠不及徐公之刻薄。倒是那個曾可今慌了神，這回”擦鞋”擦到了徐大師的腳髁子，真是悔不當初，他趕緊發表啟事，説:”今可認識徐悲鴻先生在認識劉海粟先生之前，彼此都是朋友，固無所厚薄，拙文中亦並無侮辱徐先生之處。”接著他就抽身退步，淡出這場轟動滬寧的大筆仗。然則事情已無法煞科了。
五、師祖出山
劉文刊出半個月後，徐悲鴻再度在《申報》上痛下殺手，這一章回為”紳士”單挑”流氓”。徐這樣寫道:”汝乃不及(除非撒謊)，繪畫之事容有可為，先洗俗骨除驕氣，親有道用苦功，待汝十年，我不誣過。(乞閱報諸公恕我放肆，罪過，罪過)”
徐悲鴻行文如此，仿佛對方已成世仇。”閱報諸公”硬是看不出誰是紳士誰是流氓，真是弄糊塗了。
劉海粟當然要重炮回擊，他剛寫好文章，卻連接兩函，第一封是詩人梁宗岱從北京大學寄來的長信，粱沒來得及讀《申報》，只是評論他歐遊後的畫作，給予相當高的評價;另一封是蔡元培託人專程送來的，信中説看了這場筆墨官司，心裏很不痛快，又勸他不要跟徐悲鴻一般見識，”以你目前在藝壇上的地位，與他爭論，豈不正好抬高了他的地位?兄有很多事要做，何必把精力浪費在爭閒氣上呢?”
師祖出來勸架，又有名流給劉捧場，他的氣倒是消了，文稿於是丟進了字紙簍。不過，蔡師祖似乎有點偏幫之意，莫非他真的認為劉的成就在徐之上?抑或為了息事寧人先給足劉以天大的面子?若論蔡元培的人品，似乎不像。大概當其時徐悲鴻詞鋒太過尖刻，失禮而且失仁，站在徐那邊的只怕並不很多。奇怪的是，那陣還有一位以尖酸刻薄為能事、筆墨官司打遍天下無敵手的魯迅正在上海，他對美術一向頗為關注，不知為何對此不置一詞?
至於徐文的”洗俗骨除驕氣”之説，是否恰恰擊中了劉海粟從藝一輩子的老病根，那就只有對美術真正有超卓鑒賞力的行家才掂量得出來了。
六、和解無門
這宗筆戰雖然偃旗息鼓，其遺禍所及，卻橫貫了大半個世紀。直至中共建國，徐、劉的高下才立時判然。自不待言，兩人都未去過延安鍍金，不過畫壇與文壇不太一樣，要説讓”延安派”的古元等人來執牛耳，似乎也欠通。還有個丹青巨匠齊白石，卻已年逾古稀，又是個散淡之人，不堪大用。此時的北宗南宗恰亦為徐、劉二公(徐紮根北京已久)。
看過大陸電視劇《徐悲鴻》以及廖靜文女士《徐悲鴻的一生》此書的，都曉得徐先生雖係非黨人士，但與中共早有聯繫，大抵和劇壇的梅蘭芳近同，可能徐的私友及門下弟子親共的要比梅老闆更要多得多。中央美院院長的大任正是非君莫屬。
劉海粟則大跌份兒了，他豈止不辨國共，還有日偽時期的小辮子操在人手。直至1952年，劉努力”進步”，將自己的私校美專自動與蘇州藝專合併，中共接收改名為”華東藝專”，劉這才被任命為校長。好在還有個周恩來瞧得起他，1953年周邀他上京，並在私邸接風，表彰他為私校公有化作出好榜樣。周更提及徐、劉兩邊的積怨，希望兩人團結起來，周願親自做一些調解工作。劉聞言真是感激涕零，趕忙檢討自己是舊社會過來的畫家，要好好改造，比不上徐悲鴻對共産黨的認識與信任從建國前就開始了......此時的劉只盼徐屈尊來”團結”他，哪敢還抱著前嫌不放!不過，只要回到”美育”領域，藝術家都是很固執的，劉海粟本人的畫風較為怪異，也容忍甚至鼓勵門下的生徒標新立異，這與畫壇北宗大相徑庭。劉在周面前也毫不含糊地捍衛自己的教學道統。
周恩來不食言，很快就找徐悲鴻來談。這段會見《徐悲鴻的一生》中也有記敘。徐倒真是個倔脾氣，他不買周恩來的帳，矢言:”團結不是一團和氣，是有原則的，畫家的品德非常重要，不能有了畫家的頭銜品德就打折扣，尤其是在國土淪陷時期，畫家的民族氣節應當是首位!”徐堅持，華東美院院長應由”德才兼備”的人來當。周委婉地勸説，對某些畫家的經歷，要作具體調查，不能只憑道聽途説就下結論，總之一切以團結為重。
七、新仇舊恨
徐悲鴻總算勉強追認了對劉的院長任命，但他對周彙報今後美術教育方針時一再強調”素描是一切藝術造型的基礎”，這裡又捎帶著給劉”點了眼藥”，內功修為先天不足者，終是誤人子弟!周恩來自然大表贊同，卻又話裏有話地説:”一切藝術都應隨著時代發展，停滯了就沒有生命力了。”徐一聽便知老仇家已在周總理那兒”先聲奪人”了，也就更為不悅。
周恩來先前與劉海粟敘話時也談及，徐悲鴻身體有病，性情容易急躁，盼劉諒解云云。卻連周也沒想到，徐公之病，已到了如此不能容人的地步，他不顧周的再三斡旋，堅持不讓劉海粟列入全國第二次文代會的代表名單。
怎料天有不測風雲，人有旦夕禍福，在上海翹首北望的劉海粟，還未聽到自己能否缺席當選什麼委員頭銜之類，就先聽到了徐悲鴻在文代會期間猝然病逝的消息。他立即撰文一篇，傷逝一番。這是劉畢生對徐悲鴻懷有善意和悲憫的唯一文字。有人説:這是吳季子”墓前挂劍”之款款深情。
然而，後來人們再讀到劉海粟在《明報》上的訪談，才曉得劉公和徐公別無二致，直到垂暮之年，也未曾解開那塵封數十載的心結。
可嘆的是，劉海粟享盡天年，于1994年8月7日去世。兩位桃李滿門的畫壇宗師卻都沒能將他們之間的恩怨帶進歷史的墳墓，一些似曾相識的聲浪仍在他們的身後喧嘩，讓後人的血壓與腎上線素的分泌為之紊亂。
撇開清濁是非的終極判斷，僅就門派公案的延續而論，你就不得不承認，這兩人還真是中國藝壇上的大人物!誠然，曾有過一二超脫曠達的行家置評:徐悲鴻的素描功底雖好，可是他的油畫其實畫得並不怎麼樣，但要論中國畫，他可謂一代大宗師;至於劉海粟，只能是見仁見智，他之求新求變，確為”怪傑”，但怪異的東西總是不易作出終極鑒評的。
誰略輸文采?誰稍遜風騷?後人之所以擾攘不已，實際上只有一個原因，就是”數風流人物”，在今朝還未看到。這已不是逝者的悲哀，而是咱們這些大活人更深刻的悲哀。