中國畫學之頹敗，至今日已極矣。凡世界文明無退化，獨中國之畫在今日，比二十年前退五十步，三百年前退五百步，五百年前退四百步，七百年前千，千年前八百步。民族之不振可慨也夫！夫何故而使畫學如此其頹壞耶？曰惟守舊，曰惟失其學術獨立之地位。畫固藝也，而及于學。今吾東方畫，無論其在二十世紀內，應有若何成績，要之以視各年前先民不逮者，實為深恥大辱。然則吾之草此論，豈得已哉。
主旨與例
凡美之所以感動人心者，決不能離乎人之意想。意深者動深人，意淺者動淺人。以此為注腳，庶下之論斷，為有根據。例如下：中國畫山水，西人視之不美。西方金髮碧眼之美人，中國老學究視之不美。劉洪升之歌譚迷深者不之美。王蒙倪迂等之畫文人視之美。北碑怪拙吾人能得其美。上海月份牌淺人視之美。歐洲之名畫，中國頑固人，意中以為照相，則不之奇。西方畫有絕模糊者，吾人能解其美。凡寓意深遠，藝復卓絕者，高等人類視之均美。吾今特以下列各例，充吾論之主腦：古法之佳者，守之；垂絕者，繼之；不佳者，改之；未足者，增之；西方畫之可採入者，融之。
學之獨立
夫畫者，以筆、色、布、紙，幾微之物，而窮天地之象者也。造化之奧賾、繁麗、壯大、纖微有跡象者，于畫彌不收。故須以慧根人竭畢生之力研究之。中國畫在美術上，有價值乎？曰有。有故足存在。與西方畫同其價值乎？曰：以物質之故略遜。然其趣異不必較。凡趣何存，存在歷史。西方畫乃西方之文明物，中國畫乃東方之文明物。所可較者，惟藝與術。然藝術復須藉他種物質憑寄，西方之物質可盡術盡藝，中國之物質不能盡術盡藝，以此之故略遜。顧吾以此難施人力之物質，而欲窮造化之奧賾繁奇，人三年而藝成，我則須五年焉。人作一畫五日可成，我則需八日，或十日焉。而所形容萬物之情，無少異。則中國畫尚為文人之末技，智者不深求焉。其有足存之道哉！
改良之方法 學習 物質破除派別
畫之目的，曰"惟妙惟肖"，妙屬於美，肖屬於藝。故作物必須憑實寫，乃能惟肖。待心手相應之時，或無須憑實寫，而下筆未嘗違背真實景象。易以渾和生動逸雅之神致。而構成造化偶然一現之新景象，乃至惟妙。然肖或不妙，未有妙而不肖者也。（前曾作《美與藝》，可參閱之）妙之不肖者，乃至肖者也。故妙之肖為尤難。故學畫者，宜屏棄抄襲古人之惡習（非謂盡棄其法）。一一案現世已發明之術，則以規模真景物。形有不盡，色有不盡，態有不盡，趣有不盡，均深究之。中國畫通常之憑藉物，曰生熟紙，曰生熟絹。而八百年來習慣，尤重生紙。顧生紙最難盡色，此為畫術進步之大障礙。而熟紙絹則人以為易為力，復不之奇。又且以為絹壽只八百，紙只二百年，重為畫惜。噫！異矣。夫人習畫，于生紙絹也成需六七年，且恐未必臻乎美善。熟者五年，色與形已俱盡。徒矜憑物之難，不計成績之工絀，則戴臼而舞耳。焉用之！且斤斤于紙絹壽之長短尤愚可哂。不知物之不良，已無保存之價值。八百年後存在問題，又鬍鬚早籌。此與鴉片煙鬼，偃起之求長生者同一陋見也。（按中國絹紙，至今日均壞極。紙則繭制者已無，絹亦粗脆光滑不可用，倭制甚精，故其畫日進彌已也）筆與色尚足用。今筆不乏佳制，色則日漸粗矣。鄙意以為欲盡物形，設色宜力求活潑。中國畫中凡用礦色處，其明暗常需以第二次分之，故覺平板無味。今後作畫，暗處宜較明處為多。似可先寫暗處，後以礦色敷明處較盡形也。人類于思想，雖無所不至，然亦各有其性之所近。故愛寫山水者，作物多山水。愛人物花鳥者，即多人物花鳥。性高古者，則慕雄關峻嶺長河大海。性淡逸者，則寫幽岩曲徑平樹遠山。性怪僻者，則好作鬼神奇鳥異獸醜石癩丐。既習寫則必有獨到。故吾性之何近者。輒近於何作之古人。多觀摹其作物以資考助，固為進化不易之步驟。若妄自暴棄，甘屈屈陳人之下，名曰某派，則可恥熟甚。且物質未臻乎極善之時，其製作終未得謂底于大成，可永守之而不變。初製作之見難於物質者，物質進步製作亦進步焉。思想亦然。巧思之人，必不能為簡單之思想所繫動。矧古人簡約，必有囿于見聞者。今世文明大昌，反抉明塞聰而退從古人之後何哉！擷古人之長可也。一守古人之舊，且拘門戶派別焉不可也。
今以各類盡應改良之點述之如次。風景畫之改良。雲、樹、平地、房屋。
天之美，至詼奇者也。當夏秋之際，奇峰陡起乎雲中。此剎那間奇美之景象，中國畫不能盡其狀。此為最遜歐畫處。雲貴縹渺，而中國畫反加以勾勒，去古不遠，此真無謂，應必作烘染。中國畫中，除松、柳、梧桐等數種樹外，均不能確定指為何樹。即有數家按樹所立之法，如某點某點等，終不若直接取之於真樹也。尤宜改節，因中國畫中所作之樹節，均凹癩者，無癭凸者，樹狀全失。允期必改。其餘如皮如枝，均當一以真者作法。中國畫之地最不厚，以紙絹脆弱不堪載色也。古今寫地最佳者，莫若沈南蘋。南蘋工寫土石，小雜野花，且喜點苔，故覺醇厚有氣味。蓋彼固得力乎寫生者也。宋人界畫，本極工，但只有兩面。若作斜面，則遠近高低如一，去理太遠。近中人吳元和改正之。今已無守古法者，雖為可喜，實則今已無工界畫者矣。
吾國古今專講求山水，故于山石各家皆有獨到處。但各家胸中邱壑逸氣均太少耳。如李思訓寫北宗之山，必層巒疊嶂，直造紙末。王蒙亦如之。倪雲林則淡淡數筆，遠山近樹而已。為邱壑者必疊床架屋，滿紙邱壑，不分遠近，氣勢蜿蜒，直到其頂，胸中直具邱壑。為逸氣者，日向水渚江邊立，兩眸直隨帆影沒，而無雄古之峰，鬱拔之樹。夫峰也樹也，豈有礙逸氣哉！直遁辭耳。（倘登泰山觀滄海，而從側面作一圖，舍山乎抑舍海乎？兩不可舍為技不已窮乎！）吾國寫山水者，恒喜寫雪。不知雪中可遊而樂，最不宜寫而觀者也。若必欲逞逸興，亦須點染得法。從物之平面上積雪，毋從不積雪處漫積之斯得矣。遠山尤宜注意。中國畫不寫影，其趣遂與歐畫大異。然終不可不加意，使室隅與庭前窗下無別也。
人物之改良
嘗謂畫不必拘派，人物尤不必拘派。吳道子迷信，其想像所作之印度人，均太矮。身段尤無法度。於是畫聖休矣。陳老蓮以人物著者也，其作美人也，均廣頷。或者彼視之美耳，吾人則不能茍同。其作老人則侏儒，非中國之侏儒也，乃日本之侏儒。其人所服則不論春夏秋冬，皆衣以生絲製成之衣。雙目小而緊鎖，面孔一邊一樣，鼻傍只加一筆。但彼固非立法者也。後人願拋棄良智而死學之，與彼何與哉。
夫寫人不準以法度，指少一節。臂腿如直筒，身不能轉使，頭不能仰面側視，手不能向畫面而伸。無論童子，一笑就老。無論少艾，攢眉即醜。半面可見眼角尖，跳舞強藏美人足。此尚不改正，不求進，尚成何學！既改正又求進，復何必雲皈依何家何派耶。
（選自北京大學繪學雜誌社編輯的《繪學雜誌》第一期，1920年6月出版。）