每當我向不知梵谷其人其畫的人們介紹梵谷時，往往自己先就激動，卻找不到確切的語言來表達我的感受。以李白比其狂放不適合。以玄奘比其信念不恰當。以李賀或王勃比其短命才華不一樣。我童年看到飛蛾撲火被焚時，留下了深刻的難以磨滅的印象，梵谷，他撲向太陽，被太陽熔化了!
先看其畫，唐吉老父像畫的是胡髭拉茬的的洋人，但我於此感到的卻是故鄉農村中父老大伯一樣可親的性格，那雙勞動的粗壯大手曾摸過我們的小腦袋，他決不會因你弄臟了他粗糙的舊外套或新草帽而生氣。醫生迦歇，是他守護了可憐的梵谷短促生命中最後的日子；他瘦削，顯得有些勞累憔悴，這位熱愛印象派繪畫的醫生是平民階層中辛苦的勤務員，梵谷筆下的迦歇，是耶穌!郵遞員露林是梵谷的知己，在阿爾的小酒店裏他們促膝談心直至深夜，梵谷一幅又一幅地畫他的肖像，他總是高昂著頭，帽箍上奪目的"郵差"一樣一絲不茍，他為自己奔走在小城市裏給人們傳送音信的職是感到崇高。露林的妻子是保姆，梵至少畫了她五幅肖像，幾幅都以美麗的花朵圍繞這位樸素的婦女，她不正處於人類幼苗的花朵之間嗎!他一系列的自畫像則等讀完他的生命史後由讀者自己去辨認吧!
梵谷是以絢爛的色彩、奔放的筆觸表達狂熱的感情而為人們熟知的。但他不同於印象派。印象派捕捉對象外表的美，梵谷愛的是對象的本質，猶如對象的情人，他力圖滲入對象的內部而佔有其全部。印象派愛光，梵谷愛的不是光，而是發光的太陽。他熱愛色彩，分析色彩，他曾從一位老樂師學鋼琴，想找出色彩的音樂，他追求用色彩的獨特效果表現狂熱的內心感情，用白熱化的明亮色彩表現引人墮落的夜咖啡店的黑暗景象。我從青少年學畫時期起，一見梵谷的作品便傾心，此後一直熱愛他，到今天的這種熱愛感情無絲毫衰退。我想這吸引力除了來自其繪畫本身的美以外，更多的是由於他火熱的心與對象結成了不可分割的整體，他的作品能打動人的心靈。形式美和意境美在梵谷作品裏得到了自然的、自由的和高度的結合，在人像中如此，在風景、靜物中也如此。古今中外有千千萬萬畫家，當他們的心靈已枯竭時，他們的手仍在繼續作畫。言之無情的乏味的圖畫汁牛充棟；但梵谷的作品幾乎每一幅都露了作者的心臟在跳動。
梵谷不倦地畫向日葵。當他説："黃色何其美!"這不僅僅是畫家感覺的反應，其間包含著宗教信仰的感情。對於他，黃色是太陽之光，光和熱的象徵。他眼裏的向日葵不是尋常的花朵，當我第一次見到他的向日葵時，我立即感到自己是多麼渺小，我在瞻仰一群精力充沛，品格高尚，不修邊幅，胸中懷有鬱勃之氣的勞苦人民肖像!米開朗基羅的摩西像一經被誰見過，它的形象便永遠留在誰的記憶裏，看過梵谷的《向日葵》的人們，他們的深刻感覺永遠不會被世間無數向日葵所混淆、沖淡!一把粗木椅子，坐墊是草扎的，屋裏雖簡陋，椅腿卻可舒暢地伸展，那是爺爺坐過的吧!或者它就是老爺爺!椅上一隻煙斗透露了咱們家生活的許多側面!椅腿椅背是平凡的橫與直的結構，草墊也是直線向心的線組織。你再觀察吧，那樸素色彩間卻變化多端，甚至可説是華麗動人!凡是體驗過、留意過苦難生活、純樸生活的人們，看到這畫當會感到分外親切，它令人戀念，落淚!
梵谷熱愛土地，他的大師風景畫不是景致，不是旅行遊記，是人們生活在其間的大地，是孕育生命的空間．，是母親!他給弟弟提奧的信寫道："……如果要生長，必須埋到土地裏去。我告訴你，將你種到德朗特的土地裏去，你將於此發芽，別在人行道上枯萎了。你將會對我説，有在城市中生長的草木，但你是麥子，你的位置是在麥田裏……"他畫鋪滿莊稼的田野、枝葉繁茂的果園、赤日當空下大地的熱浪、風中的飛鳥……，他的畫面所有的用筆都有運動傾向，表示一切生命都在滾動，從天際的雲到田壟的溝，從人家到籬笆，從麥穗到野花，都互相在呼喚，在招手，甚至天在轉，地在搖，都緣畫家的心在燃燒。
梵谷幾乎不用平涂手法。他的人像的背景即使是一片單純的色調，也憑其強烈韻律感的筆觸推進變化極微妙的色彩組成。就像是流水的河面，其間還有暗流和遊渦。人們經常被他的畫意帶進繁星閃爍的天空、瀑布奔騰的山谷……他不用純灰色，但他的鮮明色彩並不艷，是含灰性質的、沉著的。他的畫面往往通體透明無渣滓，如用銀光閃閃的色彩所畫的西萊尼飯店，明度和色相的掌握十分嚴謹，深色和重色的運用可説惜墨如金。他善於在極複雜極豐富的色塊、色線和色點的交響樂中托出對象單純的本質神貌。
無數傑出的畫家令我敬佩，如周方、郭熙、吳鎮、仇英、提香、柯羅、馬奈、塞尚……我愛他們的作品，但並無太多要求去調查他們繪畫以外的事。可是對另外一批畫家，如老蓮、石濤、八大、波提切利、德拉克羅瓦、梵谷……我總懷著強烈的慾望想了解他們的血肉生活，鑽入他們的內心去，特別是對梵谷，我願聽到他每天的呼吸!
溫桑·梵谷1853年3月30日誕生於荷蘭格魯脫·尚特脫。那裏天空低沉，平原上布著筆直的運河。他的家是鄉村裏一座有許多窗戶的古老房子。父親是牧師，家庭經濟並不寬裕。少年溫桑並不循規蹈矩，氣質與周圍的人不同，顯得孤立。唯一與他感情融洽的是弟弟提奧。他不漂亮，當地人們老用好奇的眼光盯他，他回避。他的妹妹描述道："他並不修長，偏橫寬，因常低頭的壞習慣而背微駝，棕紅的頭髮剪得短短地，草帽遮著有些奇異的臉。這不是青年人的臉，額上各現皺紋，總是沉思而鎖眉，深深的小眼睛似乎時藍時綠。內心不易被信識，外表又不可愛，有幾分像怪人。"
他父母為這性格孤僻的長子的前途預感到憂慮。由叔父介紹，梵谷被安頓到巴黎畫商古比在海牙開設的分店中。商品是巴黎沙龍口味的油畫及一些石版畫，他包裝和拆開畫和書手腳很靈巧，出色地工作了三年。後來他被派到倫敦分店，利用週末也作畫消遣，他那時喜歡的作品大都是由於畫的主題，滿足於一些圖像，而自己的藝術靈感尚在沉睡中。他愛上了房東寡婦的女兒，人家捉弄他，最後才告訴他，她早已訂婚了。（具體的戀愛過程恐怕誰也説不清楚，所以不要輕信任何一種説法-館長注）他因而神經衰弱，在倫敦被辭退。靠朋友幫助，總算又在巴黎總店找到了工作。他批評主顧選畫的眼光和口味，主顧可不原應諒這荷蘭鄉下人的勸告。他並説："商業是有組織的偷竊。"老闆們很憤怒。此後他來往于巴黎、倫敦之間，職業使他厭倦，巴黎使他不感興趣，他讀聖經，徹底脫離了古比畫店，其時二十三歲。
他到倫郭教法文，二十來個學生大都是營養不良面色蒼白的兒童，窮苦的家長又都交不起學費。他改而從事宣道的職業，感到最迫切的事是寬慰世上受苦的人們，他決心要當牧師了。於是必須研究大學課程，首先要補文化基礎課，他寄住到阿姆斯特丹當海軍上將的叔父家裏，頑強地鑽研了十四個月。終於為學不成希臘文而失望，放棄了考試，決心以自己的方式傳道。他離開阿姆斯特丹，到布魯塞爾的福音學校。經三個月，人們不能給他明確的任務，但同意他可以自由身份冒著危險去礦區講演。他在蒙斯一帶的礦區工作了六個月；倣照最早基督徒的生活，將自己所有的一切分給窮苦的人們，自己只穿一件舊軍裝外衣，襯衣是自己用包裹布做的，鞋呢?腳本身就是鞋。住處是個窩，直接睡在地上。他看護從礦裏回來的工人，他們在地下勞動了十二小時後精疲力竭，或帶著爆炸的傷殘。他參與斑疹傷寒傳染病院的工作。他宣教，但缺乏口才。他瘦下去，朋友趕來安慰他，安排他住到一家麵包店裏。委以宗教任務的上司被他那種過度的熱忱嚇怕了，找個藉口撤了他的職。
他宣稱："基督是最最偉大的藝術家。"他開始繪畫，作了大量水彩和素描，都是礦工生活。宗教傾向和藝術傾向間展開了難以協調的鬥爭，經過多少波濤的翻騰，後者終於獲勝了!他再度回到已移居艾登的父親家，但接著又返回礦區去，赤腳流血，奔走在大路的贖罪者與流浪者之間，露宿于星星之下，遭受"絕望"的蹂躪!
梵谷已二十八歲，他到布魯塞爾和海牙研博物館裏去看大師們的作品。使他感興趣的不再是宗教的或傳説故事的圖畫，他在倫勃朗的作品前停留很久很久，他奔向了藝術大道。然而不幸的情網又兩次摧毀了他的安寧，一次是由於在父母家遇到了一位表姐；另一次，1882年初，他收留了一位被窮困損傷了道德和肉體的婦人及其孩子，和她一起生活了十八個月。梵谷用她當模特，她飽酒，抽雪茄，而他自己卻常挨餓。一幅素描，畫她絕望地蹲著，乳房萎垂。梵谷在上面寫了米歇勒(1798--1874年，法歷史學家和文學家)的一句話： "世間如何只有一個被遺棄的婦人!"
梵谷終於不停地繪畫了，他用陰暗不透明色彩畫深遠的天空，遼闊的土地，故鄉低矮的房，當時杜米埃對他起了極大的影響，因後者幽暗的低音調及所刻畫的人與社會的面貌對他是親切的。《吃馬鈴薯的人們便》是此時期的代表作。此後他以巨人的步伐高速前進，他只有六年可活了!他進了比利時的盎凡爾斯美術學院，顏料在他畫布上氾濫，直流到地上。教授吃驚地問："你是誰?"他對著吼起來："荷蘭人溫桑!"他即時被降到了素描班。他愛上了魯本斯的畫和日本浮世繪，在這樣的影響下，解放了的陰暗色調，他的調色板亮起來了。也由於研究了日本的線描富岳百圖，他的線條也更準確、有力、風格化了。
他很快就不滿足於盎凡爾斯了，1886年他決定到巴黎與弟弟提奧一同生活。以前他幾乎只知道荷蘭大師，至於法國畫家，只知米勒、杜米埃、巴比松派及蒙底塞利，現在他看德拉克羅瓦，看印象派繪畫，並直接認識了洛特來克、畢沙羅、塞尚、雷諾阿、西斯萊及西涅克等新人，他受到了光、色和新技法的啟示，修拉特別對他有影響。他用新眼光觀察了。他很快離開了谷蒙的工作室，到大街上作畫，到巴黎。巴黎解放了他的官感情慾，是《輪轉中的囚徒》一畫喚起他往日的情思。
然而他決定要離開巴黎了!經濟的原因之外，他主要不能停留在印派畫家們所追求的事物表面上，他不陶醉於光的幻變，他要投奔太陽。一天，在提奧桌上寫下了惜別之言後，西方的夸父上路了!
1888年，梵谷到了阿爾，在一家小旅店裏租了一間房，下面是咖啡店。這裡我們是熟悉的：狹的床和兩把草椅、咖啡店的球臺和懸挂著三隻太陽似的燈。他整日無休止地畫起來：床與街道、公園、落日、火車在遠景中穿行田野、花朵齊放的庭院、罐中的自畫像……他畫，畫，多少不朽的作品在這短短的歲月源源誕生了!是可歌可泣的心靈的結晶，絕非尋常的圖畫!
他讚美南國的阿爾："呵!盛夏美麗的太陽!它敲打著腦袋定將令人發瘋。"他用黃色涂滿墻壁，飾以六幅向日葵，他想在此創建"友人之家"。邀請畫家們來共同創作。但應邀前來的只高更一人。他倆熱烈討論藝術問題，高更高傲的訓人口吻使梵谷不能容忍，梵谷將一隻玻璃杯扔向高更的腦袋，第二天又用剃刀威脅他。結果梵谷割下了自己的一隻耳朵。高更急匆匆離開了阿爾，梵谷進了瘋人院。包著耳朵的自畫像、病院室內等奇異美麗的作品誕生了!他的病情時好時壞，不穩定，便又轉到數裏以外的聖·來米的瘋人收容所。在這裡他畫周圍的一切：房屋與院、橄欖和杉樹、醫生和園丁……熟透了的作品，像鮮血，隨著急迫的呼吸，從割裂了的血管中陣陣噴射出來!
終於，《法蘭西水星報》發表了一篇頗理解他繪畫的文章。而且提奧報告了一個難以相信的消息：梵谷的一幅畫賣掉了。
瘋病又幾次發作，他吞食顏料。提奧安排他到離巴黎不遠的蘆弗爾·庶·奧瓦士去請迦歇醫生治療。在這位好醫生的友誼、愛護和關照中，他傾吐了最後一批作品：《奧瓦士兩岸》、《廣闊的麥田》、《麥田裏的烏鴉》、《出名的小市政府》、二幅《迦歇像》、《在彈鋼琴的迦歇小姐》……
1890年7月27日，他藉口打烏鴉借了手槍，到田野靠在一棵樹榦上將子彈射入了自己的胸膛，7月29日日出之前，他死了。他對提奧説的最後一句話是：苦難永不會終結。