翻閱吳為山的雕塑作品集，其間，最令我怦然心動、血涌神馳的，乃是一尊《獨立蒼茫——齊白石》。
圖片上，齊白石的頸項、身軀被拉長又拉長，拔高又拔高，乍一看，似宇宙洪荒孑遺的巨木化石，又似“天欲墮，賴以柱其間”的獨秀峰。材質為泥，視之卻如山骨，崚嶒，崢嶸，拔地而起，直插雲霄。目光叩處，鏘然作青銅聲。
這是齊白石嗎？齊白石哪能有這般頎偉？若依頭部和軀幹的比例，我想，砍去一半，正好！
齊白石的身高被神化了。不是神化，是攝神，非如此不能狀貌齊白石的昂然竦立，高蹈出塵。
齊白石的長袍被變形了。不是變形，是寫意，非如此不能揭示齊白石的坎坷際遇，倔強秉性。
吳為山為我們再現了齊白石，一個人人心中俱有而個個筆下腕底皆無的齊白石！
吳為山豈僅是再現了齊白石，他是把藝術精魂和天地正氣熔為一爐，豎起一座時代的精神地標！
——這層層遞進的解讀，也許都是多餘，都是一相情願，吳為山什麼也沒説，他只是提供了一種想像。
設想齊白石本人至此，場面將是戲劇性的，驚愕？欣喜？搖頭？頷首？啊，我敢打賭，倘若你在一旁遞上留言簿，他老人家不假思索一揮而就的，必然是：“妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世。”
吳為山塑過十二尊《齊白石》，造型各異。每一尊都是一次挑戰，對於一顆攬月拿雲的雄心。“青藤雪個遠凡胎，缶老衰年別有才。我欲九泉為走狗，三家門下轉輪來。”這是齊白石生前的自況。詩中的青藤、雪個、缶老，分別指的是徐渭、八大山人朱耷和吳昌碩。
此刻，面對眼前的雕像，我想到了吳為山的伯祖，學者、詩人兼書法家高二適，想起了他1965年與郭沫若展開的“《蘭亭序》真偽論辯”，以一士之諤諤衝破千夫之諾諾，筆仗打得驚天動地，歷史學家蘇淵雷拍案叫絕：“蘭亭真偽駁豈遲，高文一齣萬人知。” 章士釗先生亦擊節讚嘆：“客來倘問臨池興，唯望書家噪一高。”
轉而想到吳為山的父親吳耀先（因過繼而改姓吳）。吳為山回憶：父親終身執教，古典文學修養深厚，工詩善賦，酷愛書畫。五六十年代，在頻繁的政治運動中飽受衝擊。1969年酷暑，父親四十歲生日，在“牛棚”無辜受刑，寫下：“披肝瀝膽廿年間，盡瘁桃林未等閒。浩劫臨頭人變鬼，‘牛棚’飲恨笑天寒。”
俄而又想到吳為山自幼苦讀的唐詩宋詞，以及稍長精研的秦俑、漢畫、晉雕、唐塑、繪畫、書法，還有他景仰的國外藝術家莫奈、畢加索、羅丹、布朗庫西、賈克梅蒂、馬利諾，以及詩人泰戈爾、雅克布，等等。
這些都是他的根，他的靈之所鐘，秀之所毓。
如果塑像會説話，此刻，它——圖片上的《齊白石》，以及其他林林總總的作品，大概會爭先恐後地發言：
“喂，喂，作家先生哪，你説的不全面，談到吳為山的生命底色，不能落下他七歲時隨父母下放農村！”
“還有他七八年、七九年兩次高考落榜！”
“還有他從無錫工藝美校畢業，考取南師大美術系，卻因遭人‘檢舉’而被迫退學！”（當時規定，中專生畢業後，須工作兩年，方能報考大學。）
啊啊，都説英雄莫問來路，其實，問一問來路，絕對更有助於“塑造”英雄。起碼讓我們再一次確認：藝術原來和生命一樣，也是要生於憂患的啊！
吳為山就是這樣，從故鄉東臺時堰小鎮出發，從江南勝地無錫和六朝古都金陵出發，燃燒著一雙灼亮的眼眸，飄揚著一頭披肩的長髮（這是他給我的第一印象，時為2010年8月7日，在敦煌為饒宗頤先生舉行的祝壽晚宴上），不飛則已，一飛沖天，不鳴則已，一鳴驚人，仿佛從五千年的歷史文化深處翩然現身，大踏步地向我們走來，走來……