文/歐陽英
二十世紀七十年代後期，從英國皇家美術學院涌現出一批年輕的雕塑家，他們的創作實踐給英國後現代主義美術增添了新景觀，他們也漸漸成為藝壇上引人注目的名家。克拉格、迪肯、戈姆利、卡普爾是這批後現代主義者的傑出代表。這次我們先來認識一下克拉格吧。
托尼 • 克拉格（Tony Cragg)，1949年4月9日誕生在利物浦一名電氣工程師的家庭。由於這樣的家庭背景，克拉格早年並沒選擇藝術之路，他的學習生涯最初是指向科學技術的。十七歲時，克拉格進入一所天然橡膠生産研究機構的實驗室工作，成為一名技術人員。在實驗室裏，克拉格接觸的是原子和亞原子的種種現象，還有生物化學。就在這個與藝術似乎毫不相關的工作階段，克拉格萌發了對藝術的強烈興趣。他開始動筆作畫，嘗試著用藝術的眼光看待周圍的事物。
從1968年起，克拉格轉向了。他到位於切爾騰納姆的格洛斯特美術與設計學院學藝。接著，在1969年至1972年的三年間，克拉格就學于溫布爾頓美術學院。離開溫布爾頓美術學院後，克拉格選擇了進一步深造，來到倫敦最著名的藝術學府皇家美術學院攻讀碩士學位，研習雕塑藝術。在這所美術學院，克拉格與迪肯、伍德羅等一些頗有想法和追求的同齡學子成為好友。八十年代初，他們共同成長為英國雕塑界的中堅人物。
探索與實驗貫穿著整個西方二十世紀的美術歷程，現代主義時期如此，後現代主義時期也如此。作為英國後現代主義美術家，克拉格在學藝初期就熱衷於探索與實驗。完成于1971年的《無題》可以為證。這是一件攝影作品：克拉格本人逆光站在海灘上，從他身後射來的陽光在他身前投下了比他本人大了不少的身影，就在這個身影旁，是一個在沙上勾勒出來的人形輪廓。自然形成的身影與勾勒出來的身形，大小相同，形狀相同，一明一暗地並排出現在海灘上，營造出一種奇特的視覺效果，令人生發出種種聯想。那勾勒出來的身形是克拉格的幽靈嗎？
《無題》這件攝影作品，實際上與繪畫是相似的。它的景象屬於二維的平面，和此後克拉格的雕塑創作有不小的區別，但體現在《無題》中的一個特點被克拉格的雕塑繼承下來了，這就是在地面上展現和佈置作品的主體。看一下《無題》的場面，不難明白無論是投下的身影，還是勾畫的身形，都展現在地面上，就連創作者本人也置身在地面上。這樣的做法，此後數十年反覆出現在克拉格的雕塑創作中。
從事了一段時間的攝影后，克拉格的興趣很快轉向屬於三維的立體世界的雕塑。出現在七十年代中後期的一系列作品，如《無題》（1974年）、《無題》（1975年）、《堆》（1976年）、《無題》（1977年）、《新石器——牛頓色調》（1978年）、《光譜》（1979年），都從不同角度體現出那時克拉格雕塑藝術的基本傾向和特點。