文/晏燕 

垂釣陽明湖、悠遊雲水間，是楊沛霖自2002年之後選擇的生活方式。他聽從心靈的召喚，歸隱于四明山北麓，以自由藝術家身份，專注當代藝術的研究與創作。在近二十年的臨習、閱讀、垂釣與水墨研究之間，他累計做了上千件作品，並不斷以返璞歸真的價值觀念付諸行動與藝術實踐，以最樸拙的手段、樸實的形式語言呈現最真實的客觀世界，用藝術敘説真理，以此形成自身的藝術觀。

對於經典敬畏，對於傳統謹慎，楊沛霖以水、墨、宣紙作為表達自身藝術觀念的媒介和載體，但他並不將自己稱之為“水墨藝術家”。一方面，他對於中國水墨藝術革新道路中對“意”的濫用，表示反感；一方面，他不願意信奉任何“主義”，主張藝術遵從內心，並訴求另辟蹊徑，開闢新“境”。在探索藝術語言生成方法與再現事物真相的藝術實踐中，楊沛霖如此真切地表述道：“除了體驗，一切皆為虛妄。”

《非對稱·折疊鏡像》《非重復·捆紮延展》《非形象·隨機滾壓》《非表面·物理拓印》和《非歷時·淹墨》，是藝術家近二十年創作中逐漸形成的代表系列作品。他通過體驗、參與、行動，以拓印作為最初的創作方法，之後嘗試運用滾壓、捆紮、折疊等方式，加之墨的運用，使宣紙上呈現出不同層次與形式的豐富圖像。這些帶有新自然主義美學特徵的藝術形態，是跟隨藝術家內心自然而然生成的，帶有野逸的與偶發的屬性。它也是藝術家尊重客觀、表現事物本質訴求的必然選擇，是藝術家自發生成的行為與實踐。

《非表面·物理拓印》與《非形象·隨機滾壓》是楊沛霖早期的作品系列，藝術家將宣紙與客觀世界相對應，以拓印或者滾壓的方式施加外力，探討客觀與抽象圖像之間、表現與再現之間的關係。《非重復·捆紮延展》系列作品進一步借助外部的介質，如繩、電線、膠帶等，將其在宣紙外部捆紮，形成色彩與力量之間的博弈與延展。它是控制狀態下的偶發與失序，是重復之外的驚喜與亮點。在畫面之外，它是力量與反作用力的抗衡；是物理世界裏的“熵”，是流動的創造力。

《非對稱·折疊鏡像》是藝術家進一步成熟的系列作品，圖像從簡到繁。藝術家在從簡單對折到慢慢置繁的過程中，不斷嘗試探索新的形式、構成、色彩，以及它們共同作用下的圖像語言的張力與哲學、詩學意義，甚至是與空間美學的關係。藝術家與宣紙的折疊之間，所謂“一生萬物”，所謂“心物一體”，變得不再晦澀難懂。不斷延展開的圖像，不斷生成的畫面，在循序漸進地實現自我超越的過程中，達成與外部世界的和解，與物與我的和解。一些日益變化的社會景觀，淩亂的、不確定的、與那些恒定的時空觀、世界觀，在創作過程中，在畫面中隔空對話。不同色彩的作品，在具有差異的圖像關係中，又複合地共築起一個世界。藝術家通過“折疊”，在同一個色彩維度中創作出不同深淺、不同形狀的色塊，它們像是碎片化的鏡子，映照出自然景觀中的光與色彩，似乎包含四季、山河，甚至是當今資訊化時代下的紛亂與虛幻。藝術家創作出這些自然而直觀的圖像，最終成為藝術家滿意的“意象”——能夠反映事物本質的圖像——既是自然偶發的，又離不開藝術家自洽與自覺的選擇。

楊沛霖主觀上選擇將水和墨作為創作的媒介，利用水的自然流動、墨的暈化，表達自然與人的和諧力量，以及他的藝術觀念——藝術遵從內心，表現事物本質，但卻不丟棄表像。在他的書房內挂有一幅王陽明的詩：“人人自有定盤針，萬化根源總在心。卻笑從前顛倒見，枝枝葉葉外頭尋。”無疑，楊沛霖對這位余姚同鄉的心學思想十分推崇，認同藝術家一定要注重內心，只有內心所見、所感、所裝載的，最終才能被呈現和表達出來。這一藝術觀念，與唐代人推崇的“外師造化，中得心源”一脈相承——都主張藝術家主體在概括、提煉、表達客觀自然中的重要作用。只有造化與心源互相作用，才能創造出源自於自然客觀事物，又融合藝術家主體思想感情的新的畫面形象。在楊沛霖的實踐中，他更進了一步，無所不用其極，目的僅是逼近真實、逼近真相的藝術追求。

另一方面，楊沛霖從中國古人對於“無”“虛”“空”的理解中，反思繪畫中藝術家對於“意”的濫用，主張“無意之意才是真意，無意之意才是美意，一旦刻意，就會走向事物的反面”。在近二十年的藝術探索中，最終，楊沛霖將藝術視為一種生活方式。他的可貴在於，尊重擁有自由生活、自由思考和感受能力的個體，尊重創造力，將自由思想的生命與生命軌跡視為藝術，而將作品視為其“精神生活的排泄物”。真正的藝術，恰是生活本身。

（本文作者為青年策展人，今日美術館副館長 ）