《安靜…》 長谷川美祈

現今,在日本每四天就有一名兒童因虐待而死。虐待致死的兒童中,便有74.5%是死於自己母親手下。在日本,有一種根深蒂固的錯誤思想,認為當一個女人生下孩子後,這個母親就自然會産生母性。

一個母親可以為她的孩子犧牲一切。因此,當一個母親保護不了孩子的時候,人們便會覺得很“不可思議”。在生下我的女兒後,我覺得我也可能就是那一類母親。我仍然感覺不安, 擔心我會沒有所謂的母性,擔心作為母親的那份孤獨感與無助感,擔心因沒有好好撫養孩子而絕望。於是,我開始想,是什麼讓日本人這麼相信“母性”?

戰後經濟飛速增長的時期,日本社會經歷了巨大變化。區域性社群走向了崩潰,核心家庭迅速形成。傳統的人際關係,包括撫養關係,逐漸消失,把育兒的絕大多數重擔交給了母親一方。母親為孩子放棄一切和保護孩子,成了一種社會標準,深深根植于日本社會。每一起兒童虐待事件,也只怪罪于母親“缺乏母性”,或者“枉為人母”。若真有“母性”一詞, 應該用在全社會,不僅僅用在母親身上。這些事件發生在很普通的地方,卻不為人所見,也從未得到過衷心的關懷。

在2000年日本頒布《虐待兒童防止法》,在此之前,這些虐童事件在法律與社會上,皆被漠視。《安靜......》這個項目追尋虐待兒童事件。我親身到達案發現場,將這些事件重現在令人思緒縈繞的圖像當中。我將母親的淚進行視覺化,這些母親犯了“不可思議”的罪, 這種罪又被當成“不存在”而抹去。