《而立之年》 王相東

那時候住在苗莊小區72號樓，冬天很冷。晚上我把小孩留在家裏去小賣部買酒。小孩害怕，光著腦袋跑超市裏找我去了。回家找不見孩子，還以為他藏起來了，衣櫃裏也找過了，都沒有，我開始害怕。打電話問我媽有沒有把孩子接走，我媽也跑了來跟我一起在樓下慌張。後來小孩驚恐地從夜色中跑回來，滿頭大汗，氣喘吁吁。

老婆下班回來我把事情説給她。老婆到廚房裏把酒瓶子摔得粉碎。那時候酒量可以，還能跟百軍較量。經常是喝得張牙舞爪，百軍開著他的老爺車載著我們，躲著警察，拐個彎兒，再來一宵。
或者衝進KTV嚎。
記憶中，這個城市的燈火搖搖晃晃。在工廠的日子就是上上班，喝喝酒。號聲回蕩的黃昏，從食堂出來的人面孔明亮，工作服口袋裏的酒瓶子在夕陽裏一閃一閃的。所謂人生安逸，不過如此。還是離開了，05年，經歷了一個醉醺醺的春節，走在明晃晃的馬路上，突然任性起來，給領導打了個電話，不去上班了。之後就是每天拎著相機城裏城外瞎逛蕩，晚上回來沖印照片，到網上曬，短暫地滿足一下虛榮心。


還記得當時在論壇的一個簽名：當我老了，老得像一匹厭食的狼，我會坐在冷風中看月亮。度過了幾年自大苦逼的日子之後，很現實地發現：玩弄黑白膠片不過是意淫。給二弟發了個短信：“我想買臺數位相機，能不能借我兩萬塊錢？”二弟回復：“什麼時候還？”
兩萬塊，我覺得我一輩子都還不上。河南商丘，一個小夥子追上我，説：“大哥，我也很想跟你一樣背著包出去旅行，我能不能問你一個問題：錢怎麼解決？”
我站在馬路牙子上，腳底下晃晃悠悠，怎麼回答他的，我忘了。