來源：騰訊文化
劉墉的座右銘是“超越自己”，他説：“當你看到更高的山頭，就要勇於從這個山頭走下來。”
如果給上一代美籍華人畫一張標準相，那就是劉墉的樣子。分頭、眼鏡、正裝襯衫、吊帶西褲，正式場合與非正式場合的差別在於有無領帶。這樣的裝束幾十年不變，這幾十年裏，他的中國讀者穿過校服、西裝、衝鋒衣、休閒服、老頭衫……劉墉卻至始至終將自己裝在西服裏，用台灣話講就是很“ging”——“硬撐”的意思。
當我見到劉墉時，他還是如上述的“美籍華人標準相”，但細看發現也談不上硬撐，襯衫是棉布的，領口不太挺闊，十分舒適自在。這件襯衣看上去有些年頭，閒聊時劉墉開太太的玩笑，説太太幾十年的衣服都還在穿，一方面是節儉，另一方面是想證明自己身材沒變。劉墉自己何嘗不是幾十年不變，在他的個人簡介裏有學生時代至今的照片，裝束沒變，身材沒變，甚至表情都沒有變。
事業上，劉墉則玩盡了72般變化，除了大家熟知的畫家、作家、演説家、慈善家等身份以外，他曾經還是詩人、話劇演員、新聞記者，這些都並非淺嘗輒止的泛泛興趣，1971劉墉曾獲中國新詩學會頒“優秀青年詩人獎”；同年主演“紅鼻子”舞臺劇獲話劇欣賞演出委員會頒“金鼎獎”；1976製作中視《時事論壇》節目，獲金鐘獎；1977獲綜合電視週刊選為“最受歡迎電視記者”，獲選後旋即辭去中視記者工作，此舉動令人費解，他解釋説：“當你看到更高的山頭，就要勇於從這個山頭走下來。” 師造化者以自然為師
下一個山頭是什麼？次年劉墉赴美，應聘為維州丹維爾美術館藝術家。走得決絕，多少有負氣的成份，他一直努力在台灣從事這個職業，但總因年輕被拒絕，台灣畫界認為年輕人將來有的是機會，當下應將這些資源留給前輩。而美國維州丹維爾美術館毫不猶豫的接受了他，是年劉墉29歲。創作之外，駐館藝術家有另外一個工作，被上流社會請至私人聚會，裝腔作勢地端著紅酒杯，講解藝術，劉墉説“煩死了”。兩年後他又應聘為聖若望大學專任駐校藝術教授，名為“駐校”實為“放養”，藝術家可以將自己放逐到世界上的任何一個角落，只要學校知道你的行蹤即可。那麼大學聘請這些神龍見首不見尾的藝術家有何意義呢？劉墉説，當一個文化機構有足夠的能力時，會支助藝術家，使他們免於衣食之憂，充分發揮創造力。比如大富豪會買一些奇奇怪怪的藝術品，他買一個“馬桶”，未必真的會陳列，但他用這種方式來支助藝術家的創造力。比如那麼多國家執著地往彗星上發射火箭，十發九不中，卻仍然要去做。很多事在今天未必有意義，它的意義在未來。
在劉墉一年的行事歷中，常有一項重要行程——外出寫生。他于2012年回到台灣，花數月時間完成八尺巨作《龍山寺慶元宵》。這次寫生並非簡單地臨淵摹筆，劉墉畫的是1940年代的龍山寺，與現實多有出入，為此劉墉考據史料、走訪當地老人，在多達六百人的八尺大畫中融入了幼年回憶、個人想像與故事史實。劉墉這樣描述這幅作品：“是畫、是散文，也是我經營的小説。”
細看這幅畫，的確有著故事性的趣味。比如人力宣傳車和看板上寫著劉墉童年最愛的兩部電影《五毒白骨鞭》及《裏見八犬傳》。龍山寺前有人維持秩序，要求車輛改道，這是因為重要人物將至，便衣和吉普開道車先行佈置。
劉墉作畫像做論文一樣嚴謹，蘇富比拍賣行評論劉墉“在技術上對於鳥的一爪一羽非常深究。”劉墉的寫生冊，如同一本生物圖書，他手邊常放著解剖刀、顯微鏡，他會數鳥的“一級飛羽”、“二級飛羽”的數目，研究它們的振翅頻率和羽毛形狀的關係，也常去博物館看鳥的骨骼，並記錄下來。講到自己飛鳥畫法時，劉墉張開雙臂模擬鳥的翅膀，翅膀向下，身體上浮；翅膀向上，身體下降。他還用手指模擬鳥爪，向我講解鳥在起飛降落時腳趾的細微變化。劉墉説大多數花鳥畫家所描繪的飛鳥，以畫中的姿勢是飛不起來的。我問他是否從西洋畫中借鑒了經驗，他搖搖頭：“西洋畫家也未必如此。國畫家怡情，畫飛翔中的鳥，而西洋畫家畫一隻野雞，都是死了躺在那裏，準備拿來吃的。”
劉墉以自然為師，頗像他所尊敬的前輩黃君璧，在《白雲堂畫論畫法》一書中，黃君璧自序：“習藝一事，不外師人，師心，師造化。師人者以古人為師，師心者以己身為師，師造化者以自然為師也。” 《白雲堂畫論畫法》一書由劉墉編撰，他用錄影機錄製了黃君璧先生作畫現場，一筆一劃都與先生討論，此書于1987年在台灣出版，如今在大陸的舊書網上賣到2000元一套。劉墉想要在大陸正式出版，卻遇到許多難關，比如出版社要求他獲得黃君璧所有家人簽字同意。劉墉想過對策，將稿費全部捐贈，規避借黃君璧作品牟利的嫌疑，出版社仍然有所顧忌。説到這裡，他望著我眼睛忽的一亮，希望借這次採訪呼籲大陸出版社拋出橄欖枝。
劉墉的一人出版社
在大多數人眼中，劉墉是超級暢銷書作家，未曾想到劉墉的許多作品也受市場冷落。他的書兩極分化明顯，一邊是《我不是教你詐》、《迎向開闊的人生》等熱書，另一邊是《唐詩句典》等冷門工具書，他花了十二年時間將唐詩詩句細分歸類，他自嘲道：“腦子壞了才會去做這種事。”
劉墉最暢銷的勵志書最初都是為兒子劉軒與女兒小帆創作的，而劉軒所喜歡的常常是不暢銷的冷書，他的最愛是《在靈魂居住的地方》，劉墉在書裏對人類身體的每一個部位做全新解讀，寫耳朵“每個人都有兩雙耳朵，一雙向著外面的世界，一雙向著裏面的世界，平常只因外面太吵，使我們可能一輩子都聽不到自己裏面的聲音……”，寫臀部“在鞭痕與撫愛之間。”
劉墉自己偏愛的也是冷書，《殺手正傳》以十八萬字寫螳螂的一生，太太笑説劉墉吃錯藥了。而劉墉最愛的《花癡日記》更嚴重，太太説他得了精神病。《殺手正傳》1997年在台灣出版，由於筆觸辛辣，很多內容即使在台灣都走在刀鋒邊緣，劉墉認為不可能在當時的大陸出版，但1998年劉墉帶《殺手正傳》到大陸贈送朋友，誰知立即被盜版並熱賣，連長安街的地下通道裏都有，因為這個風向標，繼而有了正版，但多有刪節。“能出版，我真是佩服和感謝。”劉墉説。接下來十餘年，《殺手正傳》五次再版，刪節越來越少，到了2014年接力出版社的版本，幾乎原汁原味。最初刪節的都是什麼？比如第一章節，患有灰霉病的花葉要被剪掉移除，不可“落葉歸根”，劉墉寫到：“這種落葉大概就像所謂的異議分子，放逐海外，到老也不準回國，因為你回國帶來的不是養分，而是毒素。”
對於大陸的出版社，劉墉知恩圖報，給一本冷書，一定再給一本熱書。而在台灣，劉墉則可以冷熱不忌，任性出版，因為他于1991年為自己開了一家出版公司“水雲齋”。其官網首頁上寫著一句話“水雲齋的‘心’很大，但‘規模’很小。”
規模有多小？“在我兒子加入之前，就我一個人。”劉墉説這話時神情很驕傲，自己寫，自己出版，自己發行。劉墉太太畢薇薇説，如果時間允許的話，劉墉會自己造紙，自己印刷。怕我理解為太太揶揄他的玩笑話，劉墉強調道：“我真的會！”
劉墉養花，把落花與草葉收集起來，制漿造紙。活字印刷是在高中接觸的，劉墉編校刊，常常請假去印刷廠，為此功課常拿丙。“丙啊！”劉墉表情誇張，做出痛心疾首的樣子，但馬上話鋒一轉：“我感謝我拿丙，要不然就沒有後來的《螢窗小語》。大學畢業，我就寫了處女作《螢窗小語》。起初找台北一家出版社，老闆把稿子斜斜地還給我：‘這麼小一本，您自己花點錢印吧！’我又拿給中視公司出版組，也被打了回票。只好找到印高中校刊的活版印刷廠，才印完就把版子拆了。沒想到書店急著補貨，害我不得不把鉛字印成的書，一頁頁拆下來拍照，再用平版去印。這是盜版商常用的手法，所以我説我是自己盜自己的版。”
劉墉熱愛DIY，甚至用硫磺親手制過炸藥，另外還製作過一種以夾竹桃為主要成分的化學武器，他煞有介事地背完長長的配方，我問：“配方是哪學到的？”他説：“自己想的。”
“辦喜事就捐錢”
“水雲齋”的心有多大？劉墉希望多做公益。最近一次捐款就發生在我們專訪的前一天，劉墉將此行大陸的演講收入分為25份，捐贈給了25家公益機構。我問他迄今為止累計捐款多少，他説沒有計算過，只能記得小學總共是40所。2000年劉墉母親以93歲高齡去世後，劉墉沒有按照風俗大辦喪禮，而是捐建了10所“慈恩小學”，而後有十余所學校以兒女的名字命名為“帆軒小學”，也有妻子的名字“薇薇希望小學”，還有他所尊敬的前輩黃君璧“君壁小學”。
“我兒子結婚沒有辦婚禮，我們家有個規矩，辦喜事就捐錢，感恩。”2010年孫女千千齣生時，劉墉捐了100萬元新台幣給慈善團體；2012年，孫子子川出生時，劉墉又捐了100萬元新台幣。
“該裝傻時，我就變成一條‘狗’”
劉墉為兒女寫的勵志書，激勵很多成年輕人，也成為許多家長的教育寶典。如今兒女均完成學業走入社會，他們現在如何？劉軒，美國哈佛大學心理學博士畢業，成為知名的現代音樂創作者、藝術DJ、散文專欄作家及電視節目主持人。而廣大讀者“看著長大”的小帆近年來則顯得神秘，哥倫比亞大學畢業，她沒有馬上工作，而是來了一場説走就走的旅行，環遊歐洲之後，她在地圖上看看離北京挺“近”的，便直接飛到北京，租了房子，在華納兄弟電影公司任經理。長大後的小帆十分漂亮，卻不願父親在網上公佈自己的照片，因為這會影響她在北京坐地鐵。可這終究是管不住劉墉愛分享的天性，他的日誌裏仍然常有女兒正面出鏡。
劉墉極愛記錄與分享，從1949年出生至今，他的全部經歷被做成一部“編年史”，發佈在個人簡介裏，內容精彩紛呈，似乎一個人經歷了好幾個人生。我很難想像他是如何妥善安排如此忙碌的生活，劉墉説：“該裝傻時，我就變成一條‘狗’，放空。”車旅行程這些事物統統交由別人安排，自己什麼也不想。而做起事來，則分秒必究，計量一項工作需耗費的時間，他會説：“我還需要8分鐘。”而不會説10分鐘。因為8分鐘是個實數，而10分鐘聽起來像個隨口説説虛數。
在我們採訪結束時，劉墉需要為接力出版社簽名2000本書，他一邊喊著：“他們虐待我。”一邊在6名工作人員的協助下，建成一條軌跡科學的流水線，高速運轉。左側，翻好封面的書滑入劉墉的手中，他迅速簽好，右手一推，滑向下一名工作人員，合好，摞起，搬走。很快，2000本簽完，劉墉和大夥開著玩笑走進電梯，趕往下一個行程。