文：安息香 攝影：李錦
至今已有46年曆史的作品“收租院”，是新中國成立後現實主義現代藝術的一次經典巨制，伴隨著不同時期的社會主張和價值觀念發生演變，“收租院”先是高度的震撼和讚美，後又遭批判和冷遇，90年代以來，它再次引起當代藝術家的廣泛的重視，從1999年蔡國強攜作品《威尼斯收租院》參加威尼斯雙年展開始，“蔡氏收租院”不斷繁衍，僅2009年一年，蔡國強就有《畢爾巴鄂收租院》、《台北收租院》誕生。此後，“收租院”作品又在光州、紐約、德國多地展示。直到現在，對這件作品的評價仍莫衷一是。3月8日炎黃藝術館舉辦“再現收租院大型雕塑展”，闊別京城45年的“收租院”此次會帶來何種新鮮話題？
Hi藝術=Hi 郭小力=郭 趙力=趙
拆分作品，回歸藝術本體
Hi：這次“收租院”在炎黃美術館的展出與之前作品在國外及去年在上海美術館的展出有何區別？
郭：由於這件作品過於經典，已經呈現出了豐富的多面性，所以單從策展本身重新發掘作品內涵，難度很大。這件作品本身由七個故事組成，如同章回小説，各有聯繫，由於美術館展廳的限制，我們有意識地拆解了作品，使每一個部分形成各自獨立的舞臺。這是我們在展覽方式上所作的區別。同步展示的文獻資料是我們與四川美院共同完成的，並且還將展示一部66年拍攝的與此相關的老電影在展覽同時播放。
這次展覽的最大價值在於，年輕一代對這件作品的了解很少，這是這件作品在較長時間的沉寂之後的一次回溯；另一方面，通過這個展覽，我們希望能夠給大家提供一個更當下的角度來看待這件作品。這是一件非常有人道主義的作品，當年四川美院的兩位老師是被動接受任務，帶著學生下鄉創作這件作品的，但在創作的過程中，他們逐漸感受到這種創作是發自內心的，這種方式與今天藝術家的創作過程就有一種很有意思的對比。
趙：在我們這一代人眼裏，“收租院”是一件家喻戶曉的作品，我還記得自己小時候，一套“收租院”的複製品來到鎮江展覽兩個月，造成的影響真是萬人空巷，排隊都要排一公里。但它對於年輕一代可能只是歷史，是很陌生的。的確，這件作品所呈現的內容可能跟當下的時代已經沒有什麼關係了。作為新中國美術經典，它是帶有“破舊立新”的概念的，所以作品在革命現實主義的背景下，通過藝術的方式來表現人性關懷、社會關懷的內容是最重要的。我還很清楚地記得小學時關於這篇課文的中心思想，老師的標準答案是：受壓迫、受剝削在舊社會裏天經地義，人們的覺醒來源於革命的覺醒，革命的覺醒變成了革命的行動。反映了普羅大眾從蒙昧到覺醒到革命的邏輯過程。這是一種普世的精神，這種精神，現在回頭來談還是挺有意思的。
這次炎黃藝術館展覽的方式聽起來很有意思，拆分的方式起碼打破了原有的邏輯關係，回到藝術本體的角度來理解藝術。我認為這是一種美術館的態度，讓年輕人更多地從新鮮的文化、藝術的角度進行體會作品，而不是帶有背景的強制性理解。轉化為文化關係，是有意義的。我希望這個展覽造就的不是時代的重溫，帶有新鮮的，甚至沒有邏輯關係看那個作品，讓更多的人對作品本身感興趣。
説老實話，“收租院”的創作水準是很高的，當時創作它的很多人，真的是邊做邊激動，是發自內心創作的，具有百分之百的精神投入。之後這件作品還經歷了很長時間的修改過程，是當時花費精力最大、參與人數最多的一次集體創作。它是延安文藝座談會講話以後，現實主義在雕塑方面的一個總結，從這個層面上講，這件作品是超越不過去的。
中國式手法與現代主義方式
Hi：99年威尼斯雙年展，蔡國強憑藉作品《威尼斯收租院》獲得了最高獎項“金獅獎”，關於這件作品，我們是不是可以從更當代一點的角度來討論？
郭：做這個展覽我們特別不希望觀眾的直接感受被拉回過去那個時代，而是希望它在今天産生新的意義。進入九十年代之後，經過蔡國強的再創作，使這件作品帶有很波普的一種味道，包括後來，李佔洋也創作過同名作品“收租院”。曾經我很想能在這個展覽上同時展示這三件作品。
趙：之所以很多學者對“收租院”研究得津津有味，原因之一便是在那樣一個時代裏，個體藝術家既有服從主體的態度，又有具體表現時的個人性。這種東西是非常有趣、微妙的。我們不能只看它所表達的階級鬥爭，而要看在某一處，它為什麼需要塑造一個女人，塑造一個女人帶著一個孩子……這就是郭小力之前提到的人性化，這些都需要落實到作品來看。在現在這樣一個寬鬆的文化環境裏面去看帶這個作品，可能還真的會有不同的感覺。
現實主義不僅僅是一種語言，而是一種文化態度、生活態度，關係到創作的落腳點。關於藝術有兩種態度，一種是藝術為人生，一種是藝術為藝術。藝術為藝術是一種獨立性價值，但是，靠一個人的努力是很難去推動一種潮流或者方向的。所以我覺得我們還是要提倡藝術為人生。在當下，藝術為人生和藝術為藝術已經混合在一起了，不再有陣營的區分，所以我覺得要推崇對現實的直面，並且從藝術的角度進行表達。當然，現代藝術既能反對時代又能反對個人，從我個人角度來説，我也不贊成藝術就是社會的一一對應。更好的一種方式是關心它，然後提出自己的觀點，強調自由的發展，形成多元化的態度。
郭：這個作品還是不能回到本質主義去談。歷史已經過去，所以我們還是回到作品本身，我我覺得作品的一個非常有意思的地方在於它的雕塑手法，很像中國寺廟裏的泥塑。
趙：它既強調西方的造型，又強調了中國傳統的塑造方式。而且那些人物衣紋的塑造，形體上的筆觸……那個年代肯定沒有人知道羅丹，你可以在作品中看到帶有中國式的寫意的手法，説得專業一點，它具有雕塑的民族化。
郭：而且作品泥塑原件的色彩特別好，非常逼真。
趙：我記得小時候有一次爸爸帶我進成列著雕塑的倉庫，我特別害怕，因為那個地主做得真是惟妙惟肖。這組雕塑值得關注的細節太多了，比如説作品中表現的籮筐、板凳不是雕塑作出來的，而是現成品，桌子就是真正桌子，板車就是真正的板車。這就是集合主義藝術，國外就有評論説，這不就是現代主義的方式嗎？
傳統都不了解，怎麼反傳統
趙：我的周圍有很多年輕的當代藝術家朋友説，要去看這個展覽。
Hi：你所聽到的，他們關注這個展覽的原因是什麼？
趙：他們要去看人家怎麼做、怎麼玩的，看看在那麼強烈的政治色彩下到底還有多少創造性。最近一、兩年，很多藝術家存在兩種文化態：一種潮流是要回到藝術的角度去看藝術，這樣才能突出力量，如果只是借用，就會變成他人的注腳，創造性將會被質疑；另一個情況是很多人開始想要了解文化的上下文關係，這是一個很大的變化，他們開始把過看作自己思想的基礎，在此基礎上就會有自己的文化的判斷。現在這個社會中的人比較浮躁，在全球化的背景下，我們了解別人比了解自己更多，新中國成立六十週年這一段的文化歷史到底怎麼呈現，我們每一個活在當下的人都不是特別清楚，這些都是需要重新面對審視的。我們需要知道自己在哪，是什麼人，這很重要。
不瞞你説，我們現在這些搞美術史、搞文獻的，有多少篇文章是自己研究透的？西方的很多東西倒是了解得明白，對自己的研究反而不夠。所以我覺得這件作品可能會引發我們對整個新中國美術的一次更完整的判斷。所以我想大家對這場展覽會有很多不同的看法、要求和需求，從經典、藝術的角度來説，“收租院”有很多值得學習的地方，美院雕塑係都該去看看，這是場藝術教育。很多人説做當代，要反對傳統，傳統都不了解，怎麼反呢？