藝術家從事的工作就是以各種方式去接觸那個高深的層次，抓住隱秘閃現的稀貴契機，使之凝結而易於讓人把握。如果隱秘隨時隨地都向每個人閃現著，那藝術將消失，藝術家這一行當也將取消。正是由於一些社會的和自然的原因，那個層次與人和物隔膜著，隱藏在物的背後，在人的下意識中，但又時刻影響萬物的色彩和人的生活。它可以是一陣不自覺的衝動，一陣迷茫的夢幻，一陣豁然貫通的明朗，一陣大徹大悟的寧靜。它縱放則彌滿六合，剎那又收卷退藏于密冥，這就是許多人描述過的神秘的靈感。藝術家就是專門從事等待和尋找這個靈感的人，他具有超過一般人的對靈感的佔有權，具有超過一般人的對那個神聖層次的敏感，這就是所謂的天才的藝術家。因此，藝術家在創作過程中往往處於非常的心理狀態，這種狀態含有敬畏父母，或者像西方人敬畏上帝那樣的宗教情緒的意味，他那種追求作品盡善盡美的狂熱也帶有苦行僧的神貌，這實際上是一種獻身精神。我們在讀藝術家傳記時常常會碰到這樣的記述，可能我們大家在創作中也都曾有過類似的體驗。安格爾説貝多芬在創作他的偉大作品時是在和上帝接觸，也是這樣的比喻。正如阿拉伯的上帝“安拉”有一百個名字一樣！那個高深的層次也有它顯形的憑證，那就是它既高於一切，也俯就一切，它既在萬物之上，也在萬物之中，它可以是聽覺，也可以是視覺。可以從一棵樹、一塊石頭、一張面孔、一個手勢中窺見那個層次，就在這一警中，一個喚醒了另一個，一個照亮了另一個。正如歌德在一首詩中所説的：“任憑你在千種形式裏隱身，可是，最親愛的，我立即認識你……若是我呼喚真主的一百個聖名，每一個聖名都響應一個名稱——為了你。”

因此藝術作品中的每一個因素都應指向那個高深處，使這些因素因之結合為一個有生命的整體，這是藝術創作的第一目的，這些因素本身是較低淺的層次，但它們卻因為有了那個實體的光照而顯示出不凡的氣質。欣賞者沿著這些因素的引導觸向那高處，他封閉的內心就因這一崇高的接觸而得到昇華，這也許就是藝術欣賞的實質，也是使欣賞者激動的最根本的原因吧。作為一個實際具體的藝術作品，它具有多種層次是必然的，這些層次可以是屬於社會、政治、歷史、時代、風俗、科學等等的，但其根本的層次仍然是前面討論的那一層次，也就是藝術的不朽性得以成立的原因所在。雖然那至高的層次遠比其他層次穩定與永恒，但那其他的層次卻是那一至高然而抽象的層次得以確定和顯現的必要途徑。沿著這一途徑走向永恒，我們將會感到人對外界的敵視和距離在消逝，感到世界和我在凈化。

發表于1985年《美術》第10期