|
年過半百，開始“北漂”
2010年3月，我看到中央電視臺《百家講壇》欄目做了一期爺爺的節目。文化部藝術品評估委員會常務副秘書長呂立新總結説：“齊白石57歲當了‘北漂’，他在湖南只是小範圍內有名，不闖北京，很難成為一代藝術大師。”
1917年，爺爺第二次到北京。眷戀故土的爺爺本不打算出門，不料連年兵亂，四處混戰，沒有一天不提心吊膽過日子。這時，爺爺收到老朋友、文學家樊樊山的來信。他勸爺爺到北京居住，靠賣畫就可以養活自己。於是，爺爺辭別了父母妻子，獨自動身北上。
在北京，他借住法源寺，認識了兩位和尚，後來拜他為師。但也有些科榜名士，能詩能畫，看不起木匠出身的爺爺，甚至背地裏罵他粗野，“畫出來的東西俗氣熏人，難登大雅之堂”。在這樣的逆境中，爺爺並沒有退縮。
爺爺在家鄉和在京城的地位是“兩重天”。1918年，他曾回過一次家，但村裏土匪明目張膽，四處揚言：“芝木匠發財啦，去綁他畫畫！”爺爺只好隱居在山下的茅草屋裏。最終，他下定決心，定居北京，死也不再回家。
1919年，爺爺57歲，第三次來到北京。他仍住在法源寺，賣畫刻印。爺爺的畫，類似明末清初著名畫家八大山人的風格，畫風清雅冷逸，不為北京人所喜愛。除了京城著名畫家陳師曾外，懂得爺爺畫的人幾乎沒有。爺爺作畫，一個扇面定價兩元銀幣，比同時期一般畫家的價碼要便宜一半，即便如此，還是很少有人問津。每到夜晚，爺爺孤獨地待在寺中，想起父母妻兒遠隔千里，常常通宵睡不著覺，他只能靠作些小詩，聊解心頭鬱悶。
1919年中秋，奶奶來京看望爺爺，她一個女人，希望留在鄉下，於是勸爺爺添個二房。奶奶物色了一位18歲的四川女子胡寶珠照顧爺爺的生活起居。從1919年進京，七八年間，爺爺輾轉法源寺、龍泉寺、石燈庵、觀音寺等七八個住處，短的一兩個月，長的兩三年，都是在別人的屋檐下棲身，五六十歲的人了，他該是何種心境！
無人賞識，形單影隻
湖南畫梅最有名，爺爺以往畫梅是參照同鄉的筆法。然而在京城，陳師曾説，工筆畫梅費力不好看。於是，爺爺改變了畫法。他在同鄉的介紹下，認識了徐悲鴻、賀履之等藝術名人。
1920年，爺爺跟梅蘭芳相識。雖然只是一面之交，但梅蘭芳很賞識爺爺。看到爺爺在京城名氣不大，梅先生就跟別人介紹：“這是我的農民朋友。”有一次，爺爺到一個大戶人家去應酬，滿屋都是闊綽的人，他們看爺爺衣著平常，又無熟友，誰也不理睬他。想不到梅蘭芳很恭敬地過來和爺爺寒暄，讓許多客人大為驚訝。事後，爺爺專門畫了一幅畫《雪中送炭圖》送給梅蘭芳，並題詩：“而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名。”感慨世態炎涼。
1922年，陳師曾應邀去日本參加畫展，將爺爺的畫一同帶了去。不曾想，爺爺的畫全部賣出，平均每幅賣了100元銀幣，山水畫更貴，二尺長的賣到了250元銀幣。這樣的價格，在國內想也不敢想。陳師曾告訴爺爺，法國人在東京，還選了他們兩人的畫，參加巴黎藝術展覽會。日本人還想把他們的作品拍成電影，在東京藝術院放映。這之後，很多外國人來北京買爺爺的畫。琉璃廠的古董販子，也紛紛求爺爺的畫。從此，爺爺的賣畫生涯一天比一天興旺。然而，一年後，陳師曾得瘧疾病逝，享年48歲。爺爺痛苦地説：“君無我不進，我無君則退。”
1926年，爺爺準備回家探視雙親，然而到了長沙，聽説家鄉一帶正有戰事，只得折回。後來由於連年戰亂，曾祖母、曾祖父去世，爺爺都沒能回鄉盡孝。這成了他一生的悔恨。
不過，那年冬天，“北漂”的爺爺終於有了自己在北京的住所，買下了現在西城區跨車衚同13號的住房。
爺爺賣畫，也是為了養活北京和湖南兩大家子人。新中國成立前，他到南方賣了一些畫，自嘲説回來還換不了兩袋大米，因為當年國民黨統治下通貨膨脹嚴重。儘管生活窘迫，但爺爺很有氣節。他非常痛恨日本人，曾經有日本人想買他的畫，爺爺就貼了一個告示：“齊白石三天前就死了”，不願為日本人作畫。還有一次，爺爺直接畫了4隻螃蟹給日本人，寫著：“看你橫行到幾時”。有個漢奸求畫，爺爺畫了一個涂著白鼻子、頭戴烏紗帽的不倒翁，還題了一首詩：“烏紗白扇儼然官，不倒原來泥半團，將汝忽然來打破，通身何處有心肝？”
不畫翅膀，也能讓它飛
在京數十年後，爺爺的畫風由原來的清幽淡雅轉變為大寫意，運用濃艷的顏色，從原來的精細拘謹轉變為大弧線的潑墨畫，開創了嶄新的風格。
爺爺一生創作勤奮，畫作極多，一天不畫畫心慌，五天不刻印手癢。特別是晚年，他僅1953年一年，大大小小的作品就有600多幅。這些畫題材很廣，老百姓喜聞樂見的瓜果蔬菜、掃帚、油燈，傳統文人認為是俗氣的東西，都出現在他的筆端。他甚至能把老鼠、綠頭蒼蠅都畫得清新脫俗。
爺爺晚年很節儉，也會畫畫給家人，但每人平均一幅，不會多畫。為了防止家裏眾多子嗣拿走他的畫，他身上總帶著一把鎖，把重要的作品隨時鎖起來。1940年，爺爺的髮妻陳春君在湘潭老家去世；1943年，胡寶珠病歿。那時，爺爺膝下男兒6人，女兒6人，兒媳5人，共有曾孫、曾孫女40多人，但見面不相識的很多。
我的父親是爺爺最疼愛的兒子之一，他本來很有藝術天分，卻因抽鴉片早逝。父親去世後，因為怕爺爺太過傷心，周恩來總理指示，任何人不得透露父親去世的消息。有一次，我弟弟去看望爺爺，穿了一雙黑色的鞋，上面縫了白布，按我們那裏的習俗，只有親人去世的時候才將白布縫在鞋上。爺爺問：“為什麼鞋上有白布？”弟弟騙他説，鞋子壞了……其實那時，我父親已經去世5年了。
爺爺最喜歡晚輩去家裏，喜歡請我們吃飯，但每次吃飯不管吃沒吃飽，就只有一碗。那時候我小，唯一的記憶是總吃不飽飯，回家還要再吃一頓。1956年，我最後一次見到爺爺。我帶畫去給他看，他手把手地教我怎麼用筆，怎麼構圖，一共畫了3幅。我記得畫了一隻蜻蜓，用的大寫意手法。當時我還不高興，不了解爺爺，只想要畫大一點的畫。
爺爺在文藝界結交了不少朋友，有徐悲鴻、老舍、新鳳霞……他曾收演員新鳳霞為乾女兒，覺得新鳳霞漂亮，喜歡看著她。當時有傳言，想求畫者，必帶新鳳霞。新鳳霞倒也大方，她説，我做的就是演員，就是給別人看的，您喜歡看可以儘管看。爺爺80歲之後，畫蝦技藝頗為精湛，他畫的蝦，形神兼備，生動有趣，被人稱為“絕藝”。
爺爺和毛主席是老鄉，他曾在1950年送給毛主席一幅鷹圖，也曾受邀給蔣介石畫過鷹。但送給毛主席的鷹圖，是爺爺晚年最得力的畫作，以“英雄”的諧音寓意。畫的左下角實，右上角空，寓意前景廣闊，融民間藝術與民族藝術為一體。
爺爺算是真正的大器晚成。1956年，他獲得世界和平理事會授予的“國際和平獎金”，證書上的和平鴿，是畢加索畫的。爺爺説：“外國人畫和平鴿要畫翅膀才能看出震動，而我可以不畫翅膀，便讓它飛起來。”1957年9月16日，爺爺在北京病逝，終年94歲。
畢加索曾經説，齊白石的畫充滿著中國畫的神韻之美，真正的印象派應該在中國。爺爺沒有像張大千那樣西遊敦煌，也沒有像徐悲鴻那樣留學東洋，他是真正的農民藝術家。（劉暢張雅薇 龐秦）
|
