她無疑是美的,只是不急於綻放,如果不是史蒂格利茲為她拍了那些寫真,你怎知她本身亦像一件藝術品。在新墨西哥的大沙漠,那是些與靈魂與自然對話的日子。她最不怕孤獨,只要在自然裏,她就是充實的、喜悅的。這是怎樣的一個靈魂。在漫長的只與自己為伴的日子之後。她從小就知道自己要什麼,以及為此要捨棄什麼,所以她耐得孤寒吧,並且活到98高齡。
生命最後14年,一個小她40多歲的男子璜伴在左右。傳奇在璜出生在史蒂格利茲去世那年,且兩人長相酷肖。但,他們之間更多的應該是母子之情吧。歐姬芙未曾生育。
這本書裏,常見到歐姬芙的手。是手畫出了那些傑作。她也像很多女人一樣,愛著手,如同愛自己。而最美的只有那一張,那是相愛時,一雙甚至在指尖上亦顫動著幸福的戀愛中的手,被愛她的男人捕捉。
她留下了那些畫,每個人從中看到自己的渴望。對於純凈、對於美。少就是多,就像她以為的那樣。人們從這看似簡單的線條、色彩、構圖中看到了自己心中的美。極簡就是極多。那些畫,會帶給看的人多少聯想、回憶與感悟呢。
在極度孤寒的沙漠,歐姬芙只想畫出心中對大自然的讚美。在此後不同的時空,這些畫成為人們與她對話的媒介。但其實是她,成了人們與自然與心靈對話的媒介。她被譽為美國史上最偉大的女畫家,畫作身價倍增。
而她為自己留下了什麼。我想,她在看年輕時的那些照片時,一定憶起了屬於她自己的某個片刻,比如和史蒂格利茲在紐約的一個小公寓拍照,卻被史的妻子當場捉到。那時候,是否有些驚恐,有些不安。而今再想,大概只會付之一笑吧。那些驚動,竟成了愉快的回憶。此時不再年輕的、佈滿皺紋的手,曾經那樣的光潔,在彼時,所以愉快吧。
|