伊拉克藝術家Jamal Penjweny的攝影作品《伊拉克在飛翔》
去年的威尼斯雙年展上，十個名不見經傳的藝術家把伊拉克館變成一個怪異的、令人驚訝的場所。一年以後，他們的國家再次陷入戰爭泥沼，當時的一些藝術家開始自力更生地向世界展示、推銷自己的作品。而此時，恰逢中東當代藝術吸引著策展人和評論家充滿興趣的注意。
伊拉克局勢受到越來越多的關注，而與此同時，從去年的威尼斯雙年展到今夏新博物館的展覽，越來越多的展覽關注來自伊拉克的當代藝術。
視頻、繪畫，全部由紙板製成的一間巴格達客廳的等尺寸模型……去年的威尼斯雙年展上，十個名不見經傳的藝術家把伊拉克館變成一個怪異的、令人驚訝的場所。
一年以後，他們的國家再次陷入戰爭泥沼，當時的一些藝術家開始自力更生地向世界展示、推銷自己的作品。而此時，恰逢中東當代藝術吸引著策展人和評論家充滿興趣的注意。
Jamal Penjweny在他的家鄉庫爾德斯坦曾經是一個牧羊人，他的攝影和視頻作品曾在去年威尼斯雙年展的伊拉克館展出。今年夏天，紐約即將舉行大型的阿拉伯當代藝術展覽，他也會參與其中。身處藝術市場主流之外的國度，他的成功證明了出現在威尼斯雙年展的機會也能成為藝術生涯的轉捩點。對於游離于藝術核心圈之外的藝術家來説，威尼斯雙年展依然可能成為一個重大的突破口。
“很久以來我一直在進行藝術創作，”Penjweny説，“這個契機幫助我終於成為了藝術世界的一部分。”
“此處和別處”(Here and Elsewhere)于7月16日在紐約新博物館舉行。該展覽被稱為對於阿拉伯世界當代藝術的重要考察。阿聯酋觀念藝術家哈桑·謝裏夫(Hassan Sharif)和阿卜杜拉·阿爾薩阿迪(Abdullah al Saadi)，以及摩洛哥視頻藝術家Bouchra Khalili都將參展。Penjweny的參展作品是幾幅“薩達姆在此”(Saddam is Here)系列中的圖像，這一系列作品在去年威尼斯雙年展上曾贏得不少喝彩。這一系列令人心寒的照片展現了一些普通伊拉克人——屠夫、士兵、躺在床上的女人——用已故的獨裁者薩達姆·侯賽因的照片擋住自己的臉。Penjweny向世人展現，儘管薩達姆已經不在人世，但他依然未曾遠離，在伊拉克，依然有人愛著他，或者怕著他。
Penjweny同時也為路透社拍攝新聞照片，他的鏡頭記錄了伊拉克人的生活現狀。他於今年早些時候曾在英國伯明翰的聖像畫廊(Ikon Gallery)舉辦了一個個展，“薩達姆”在此系列也參加了展出。《觀察家》(The Observer)上一位評論家評價他的作品有“偉大的深度、廣度和同理心，將觀者帶到另一個世界的最遠處”。聖像畫廊作為非營利的藝術中心，以每張420美元的價格出售這批攝影作品。
該系列作品今年春天還在南倫敦畫廊(South London Gallery)展出，比威尼斯的時候規模略小。主持展覽的是聖像畫廊總監、伊拉克館策展人喬納森·沃特金斯(Jonathan Watkins)。
沃特金斯于2012年和2013年總共花了一個月時間在伊拉克為威尼斯雙年展選擇藝術家，他面見了數百位藝術家，其中許多人面臨著資金短缺和暴力威脅，沒有任何基礎服務幫助他們依靠藝術謀生。幾乎沒有任何一個藝術家有代理畫商，在巴格達運作中的畫廊也屈指可數。因此，藝術家面對淘便宜貨的人也無可奈何，沃特金斯表示，他們往往只能任人宰割。沃特金斯認為，保護這些藝術家免受資本的剝削也是他的責任，他嘗試著尋找一些路徑，幫助他們銷售作品。
“伊拉克藝術家曾經和世界隔絕，而今，他們嘗試著融入當代藝術的主流，在這個過程中，他們需要非常小心謹慎。”沃特金斯告訴藝術新聞(ARTnews)。Bassim Al-Shaker是去年參與威尼斯雙年展的伊拉克藝術家中唯一在伊拉克國內有市場的人，他用現實主義的筆法描繪了伊拉克南部沼澤地區村民的生活場景。同許多伊拉克藝術家和知識分子一樣，Al-Shaker已經離開了自己的祖國，現在生活和工作在美國鳳凰城。沃特金斯稱威尼斯雙年展的伊拉克館對於藝術家來説是“與世界其他國家接觸的一個良好開端，但它依然需要妥善管理”。
在國外被更多人所知曉對於那些依然生活在伊拉克的藝術家來説不一定是好事。在他們的國內，宗派宗教的暴力正在飆升。電影製作人和雕塑家Furat al Jamil用蜂窩板、破碎的陶瓷鍋等製作裝置作品，他在威尼斯、倫敦等地參加了展出，他認為伊拉克正在經歷一場由宗教原教旨主義所引發的“文化滅絕”。
“我們擁有深厚的歷史和文化，很多傳説和故事，但文化遺産正在被蓄意破壞。我們正在逐漸失去集體記憶。”她在巴格達接受了藝術新聞(ARTnews)的電話採訪。她的雕塑似乎是對傳統工藝的寧靜內省，她以白繩串起蜂窩板以及破碎的陶罐。她以這種形式象徵治療和重建，她認為這是大部分伊拉克人渴望的。自從參加了威尼斯雙年展以後，她的電影也參加了迪拜和伊斯坦布爾的電影節。
Penjweny在威尼斯雙年展的參展作品包括兩個模糊的視頻，視頻內容是一些高風險的活動：槍販子在露天市場出售槍支，酒販子攜帶著伏特加、威士忌穿越伊朗邊境。影片拍攝後僅僅幾天，鏡頭中的至少兩個走私者被海關警察擊斃，Penjweny覺得官方也很想給他一顆子彈。
“我想在伊拉克政府將我趕出去之前做盡可能多的事情。”他如是説。(文：Roger Atwood，譯：朱潔樹)