走出美國曼哈頓地鐵4號線86號街地鐵口，往東是紐約之肺——中央公園，還有大都會藝術博物館(後簡稱大都會)。能住在這裡是身份的象徵，從宋美齡到鄧文迪，都是住在這個區域。

徒步十分鐘，走到大都會門口，不免稍有些失望。大都會位於毗鄰中央公園一角的白色建築群內，以它的名氣而言，入口可用其貌不揚來形容。

大都會是與英國倫敦的大英博物館、法國巴黎的盧浮宮、俄羅斯聖彼得堡的冬宮齊名的世界四大博物館之一。但與其他三大博物館不同，大都會姓“私”不姓“公”，是由私人創辦的非營利性組織。

沒有設計感的入口與一館一景的展廳

大都會門票制度很土豪，闊綽得很，簡單地形容，就是“您看著辦”。從2010年起，大都會的票價從20美元調整至25美元。但這都是建議票價，要是你臉皮夠厚，給一美元甚至一美分照樣可以進。我從包裏掏出20美元遞上，工作人員主動問我是否需要找零(敢情給20美元已經算挺多的了)。

搖頭謝過，拿起大都會的門票——一個漂亮的玫紅色圓形小徽章，上面印刷著大都會的LOGO。只要別著這個徽章，這一天能在大都會自由出入。

逛大都會需要多久，網上有人説半天，也有人説三天，其實都沒錯，因為一萬個人逛大都會，能有一萬種逛法。大而全，是大都會的館藏特點，大都會的主建築物面積約有8公頃，展出面積有20多公頃，館藏超過200萬件藝術品，共有18個展區。從古埃及藝術、古希臘藝術、南部非洲及南美洲藝術、亞洲藝術、伊斯蘭藝術到近一點文藝復興、歐洲藝術、美國館、現代藝術等等，逛完了大都會，相當於週游了世界。雖然美國的歷史很短，文化底蘊不足，但憑藉著強大的財力，匯聚全球文明的精華，即便是你週游過世界，依然能在這兒找到驚喜。

現在的大都會規模，比起一百多年前籌備之初，擴大了20倍之巨。因此每個展廳都是為展品量身定做，從陳設到裝修風格，一館一景，做足了文章。

館內最有古意的埃及館，在現代的玻璃穹頂下，陳列著完完整整的一座埃及登杜神廟。1965年，埃及修建阿斯旺大水壩，急需搬遷大量文物，美國出手相助。這座登杜神廟是瀕臨淹沒于水底時，埃及贈送給美國的(埃及素來喜歡文物外交)。美國如獲至寶，于1968年，按舊貌復原重建於室內展出。走進神廟，穿行在浮雕與壁畫之間，恍然已置身埃及。

歷時8年裝修的伊斯蘭館內，特意佈置了一個房間，選用伊斯蘭的室內裝飾紋樣，兩邊是繁複美麗的白色拱形門，中間的壁龕深藍和乳白釉瓷磚相互映襯，用綠松石、赭石和深綠色彩使複雜的幾何、植物和書法構圖更加異彩紛呈，我被一秒鐘切換成伊斯蘭模式，仿佛親臨了阿拉伯文明的盛景。

最意外的要數中國館。大都會竟然把蘇州名園網師園內的“殿春簃”給照搬了過去。這座蘇州式園林是美國著名女作家亞斯特于上世紀70年代捐資興建。亞斯特女士出身美國石油世家，青少年時隨父親在中國居住時，曾經住過這個園子。盜版的“殿春簃”屋宇亭廊，山石花木，曲徑通幽，原汁原味，讓我這個來自江南的人忍不住要點一記讚。

走出大都會博物館，門口長長的臺階上坐滿了與我一樣疲憊的人。回頭望一眼，再次感慨與展廳相比，大都會的入口大廊柱顯得太普通，太沒設計感了。

這與我們國內的博物館似乎正好相反。在過去的十多年中，我們一些博物館的建設，往往由地方政府或領導決定，成了裝點門面的擺設。在有些城市，博物館的建築本身成了設計亮點，風頭甚至蓋過了館內的藏品。比如浙江某博物館，是由中國美術學院著名設計師王澍所設計，還因這個作品獲得了2012年度普利茲克建築獎。但這座博物館地處郊區，交通不便，遊客寥寥，偶爾去一趟，外形設計成了博物館的最大看點，失去了“博物”的本意。

我被來自山西的巨幅元代壁畫《藥師經變》震撼了

據説大都會的中國館有著國內罕有的收藏。我懷著好奇心走到二樓中國館，被入口處滿滿一堵墻的彩墨壁畫震撼住了。一面60多平方米的墻壁，被來自山西廣勝寺的巨幅元代壁畫《藥師經變》佔滿了。畫面上藥師佛結跏趺坐于蓮花座上，兩位菩薩脅侍兩側，週遭有8大接引菩薩、12神將各率7000藥叉眷屬。我去過敦煌，那裏的壁畫雖保存完整，但只能打著手電照亮一個小角，有著“瞎子摸象”的遺憾。這幅壁畫氣勢恢宏，構圖精美，色彩艷麗，保存完好，再加上現場完美的展陳(充足的燈光，無遮擋物可以零距離觀看)，的確國內難得一見。

坐在壁畫前凝視良久，感慨萬千，看到很多老外在壁畫前駐足停留細細品鑒，心裏蠻自豪的，同時腦海中又浮現出當年它被文物販子一塊塊從原址鑿下，偷運出境的畫面，不免有些惱火。據説壁畫的捐贈者——富有的美國牙醫賽科勒愛好蒐集中國藝術品，他收集文物的途徑有兩個：一是去中國購買，二是從古董商的手裏購買。雖然是真金白銀的交易，但無法避免購買到處於灰色地帶的非法出境文物。1964年，他以母親的名義，將這巨幅壁畫捐贈給大都會。

大都會有何魅力讓銀行家、富商、藝術家慷慨解囊？

不禁好奇，大都會作為由私人創辦的非營利性組織，一百多年來，200多萬件展品是如何積累起來的？

若你在展廳仔細觀察，會發現每個展館展廳是有命名的，這個神秘的命名就標示著捐贈者，比如盜版“殿春簃”在大都會的名稱就是亞斯特庭院。

大都會，匯聚了百年來美國各界“土豪”——銀行家、富商、藝術家的捐贈與心血。

1872年2月20日首次開放時，它僅僅位於紐約市第五大道681號的一幢大廈之內。以鐵路運輸起家的富商John Johnston捐出了自己的藏品，成了大都會博物館最早的發起人之一，也是首任董事總裁。後來，紐約市政府給大都會提供了中央公園內的場地，並出資修建場館。

一百多年來，大都會的捐贈名單上，不乏我們熟知的大財團的名字，如亞洲展區很多藏品來自於洛克菲洛家族的捐贈；2011年，著名化粧品牌雅詩蘭黛創始人埃斯蒂·勞德之子捐贈的78件精美立體派畫作藏品，價值達11億美元。

這些捐贈的藏品中，不少作品的來路經不起推敲，土耳其、義大利和法國等國政府曾先後多次向大都會追討被非法販賣的文物。

大都會有什麼魅力，讓這些社會精英紛紛慷慨解囊？一方面，是政策上的傾斜，捐贈藏品可以獲得稅收上的優惠和抵扣。另一方面，也是最主要的——身份的象徵。《紐約時報》曾一針見血地評價道：“對於身份地位饑渴的紐約富人而言，在知名的文化機構謀個董事席位是通向社會地位的捷徑；而深諳此道的人則會直奔終極目標——大都會藝術博物館。”

想要進入這個圈子的門票價值多少？據估算，一個董事席位相當於1000萬美元或者等值文物捐贈，而將名字永久地留在博物館大廳內重要捐贈人名錄上則至少需要付出2500萬美元或等值文物。

收藏家將畢生藏品捐贈給博物館，大都會並非個案。在中國，曾經也有這種傳統。去年西泠印社110週年慶舉辦的“美德嘉行——西泠印社社藏捐贈文物展”上，可以看到當年藏家的“舉舍于社而不私”的善舉。

“天下第一名社”西泠印社傳承至今，可移動文物收藏數量共1.6萬餘件。最大的一筆捐贈，是來自早期社員、杭州張同泰藥店的老闆張魯庵先生。1962年，張魯庵故世後家屬遵循遺囑，將其生前廣收博集的歷代名家印譜433部、印章1525方悉數捐贈予西泠印社，大多屬國家一、二、三級文物藏品和孤本、善本。(文/章衣萍)