|
你的一分鐘值多少錢？ Tsiferblat的創辦者則認為那也許能值兩盧布（合6美分）。
Tsiferblat——用中文來説就是“鐘面”——指的是最近在整個東歐如雨後春筍般“冒出來”的一系列向公眾開放、基本上是免費的空間。它的理念非常簡單：你將收到一個拜訪共用空間的邀請，每分鐘只收兩盧布；在進入Tsiferblat之後，你首先需要在黑板上記錄下你達到的時間，然後隨身攜帶上由Tsiferblat提供的風格古典的時鐘以便計時。Tsiferblat會為人們提供免費的茶水和咖啡、舒適的桌椅以及wifi，甚至還有廚房。
很偶然地機會我來到了莫斯科的Tsiferblat，我當時是在尋找一間頗受青睞的烏茲別克餐館。Valeriy Kovolev在Tsiferblat的門口迎接了我，並且引導我參觀了這個共有三層樓的空間。一樓包括了一個人們可以自由使用的廚房。二樓由兩個房間組成。左邊的房間比右邊的稍微小一些；從某個特定的角度看過去，人們可以看到一輛被固定在墻壁上的自行車。右邊的房間裏擺滿了椅子、桌子和沙發，這裡異乎尋常的舒適和暖和，就好像是在自己家的臥室一樣。一間金融公司的員工正在角落裏開會，另外一些人則在喋喋不休地討論情感問題。站在頂樓——也就是屋頂——能夠對莫斯科這座城市産生一個特別的視野。這裡一整年都開放，我去的時候正好有一群學生在那裏大聲朗讀布爾加科夫的小説《大師與瑪格麗特》。
當我想到俄羅斯的共用空間時，我會下意識地把它們和 kommunalka聯繫到一起——kommunalka是前蘇聯時期市民被強制居住的“公共宿舍”。最多能有8個不同的家庭被安排在同一間公寓裏，只有薄薄的墻將他們彼此分離，浴室和廚房還需要共用。個人隱私在這裡根本不存在。雖然從表面上來看kommunalka是被政府加以控制的，但這裡的人們很快發現這是當時唯一的私人空間。它們變成了異議滋生的地方，尤其是在史達林去世之後。知識分子會聚集到這裡討論西方國家並逐步地瓦解蘇維埃政權。秘密的藝術展覽也在那裏茁壯成長起來，持有不同政見的書籍與雜誌更是在這裡交相傳遞。
我並不是説Tsiferblat與當年的kommunalka有共同點，但我同意kommunalka無意識地創造出來的東西——在受到嚴格控制與監控的社會中能夠不時地進行自由討論的空間——正以某種方式在這裡複製，即便這是在一個現代化的環境。而考慮到莫斯科——也許還有其他的東歐城市——孤立的特性，Tsiferblat最引人注目的一點還在於其將不同種類的人聚集到同一個公共空間中的能力：老奶奶在一群年輕學生旁邊品茶，來自法國的遊客坐在一群年輕的俄羅斯人對面，而來自紐約的遊客正在認真觀察他們所有人。
|
