| 尼古拉斯·塞羅塔很瘦，瘦到可以用骨瘦如柴來形容，眼神卻是分外淩厲，黑西裝、白襯衫加無框眼鏡儼然已成為其標誌性裝束——當然，還有那只永遠撥快10分鐘的手錶。與塞羅塔在泰特現代美術館七樓共進午餐，他會將當年那場曠日之久的爭論娓娓道來：“這裡應當成為諾丁山富人的天價遊樂場，還是一個向所有人開放的藝術寶庫?我們的定位是‘目標畫廊’加頂級咖啡館，而不是相反。”
“目標畫廊”顯然是一種過於輕描淡寫的説法。作為世界陳情問人數最多、最具影響力的現代藝術博物館的掌舵人，現年66歲的塞羅塔有著改變全球藝術版圖的野心與實力。本月18日揭幕的地下油庫(Tanks)將成為世界上首間專用於展示現場藝術、表演、裝置和電影作品的博物館畫廊，也是本世紀英國最重要的新文化建築之一。然而，對於耗資2.15億英鎊的泰特美術館擴建工程而言，這不過是“冰山一角”罷了。
“直到最近，我才真正明白成為1907年的畢加索或布拉克是什麼滋味——鐵了心要埋葬上個世紀。”新作品乏善可陳，藝術界了無生氣——塞羅塔對21世紀的頭十年並沒有多少好印象，彼時固然有彼得·多伊格這樣的藝術常青樹耕耘不輟，然而創意與人才卻源源不斷地涌入了攝影、製片及新媒體領域，嘩眾取寵、曇花一現者亦不在少數。因此，如何區分“真金”與“水貨”，始終立於時代的最前沿，便成了泰特美術館的當務之急。
俗話説，時光是最好的鑒賞家。被時光拋棄的恐懼是否也曾讓這位藝術權力人物徹夜難眠?“很少有什麼事能讓我失眠。”塞羅塔笑答，“以泰特的名義收購藏品，是一個巨大的優勢。”不過，各大博物館及收藏家之間的明爭暗奪，確實很“讓人煩心”。
塞羅塔本想買下達米安·赫斯特的《一千年》，卻讓薩特奇畫廊捷足先登;瑞秋·懷特裏德的《幽靈》曾令他驚艷不已，只可惜相見恨晚，該作早已是宿敵薩特奇的囊中之物。“藝術機構常常陷入兩難境地，維護人員會告訴你，這個27歲的年輕人用石膏做的玩意兒會花掉一大筆預算。要不要出手?答案是肯定的。”在塞羅塔看來，泰特的首要任務是創建藝術市場的“第一標桿”，無論所謂的“標桿”會隨著時光的流逝變得如何面目全非，無論後來者對它們的評價是褒是貶。
|
