在宮城縣石卷市,日本大地震發生9天后,16歲的阿布仁被人從瓦礫堆裏救了出來。在接受採訪時,記者問他將來想做什麼。他答道:“我要當藝術家。”
在地震發生之前,面臨人口下降和經濟頹靡的日本什麼都有,就是沒有希望。地震後,日本什麼都沒有了,只剩下希望。雖然地震、海嘯以及核危機頻頻襲來,日本人卻在重新發現日本。他們團結在了一起,分享著彼此的情感。搶救倖存者的工作已經進行了很多天,幾乎沒聽説有劫掠的事情發生。日本人作為一個群體的榮譽感經受住了考驗。
由於福島核電站被海嘯破壞後發生核泄漏,身上已經有廣島和長崎兩道傷疤的日本,再一次面臨核輻射的威脅。人們每一天都要看電視,了解今天的環境輻射強度。他們對自己的食物、水和安全都感到不放心。有的人跑到超市去囤積食物。因此現在整個東京地區很難買到吃的,剩下的都是一些福島縣核泄漏災區生産的東西。
作為一個在紐約和東京兩地活動的當代藝術策展人,我曾經策劃過以日本戰後藝術為題的“走到原子的陽光裏”(Into the Atomic Sunshine)展和關注藝術和泛靈論的“火山戀人”展。今天,面對如此的浩劫,我感到自己應該行動起來。在世界各地的藝術家和支援者的志願幫助下,我們的行動將會給大家帶來希望。不過,要理解我們的藝術家和人民為什麼會對災難有這樣的一種反應,必須首先了解1945年以後的日本歷史,這個國家和美國的關係,以及在這種歷史之下日本社會的構造。
為什麼會這樣呢?日本的戰後政策全是關乎經濟發展的。二次大戰結束後,美國在日本駐紮軍隊,只允許日本發展經濟,從而擔負起制約蘇聯和中國的角色——然而政治上的獨立是不允許的。美國的情報機關(包括中央情報局)選擇讓曾被列為A級戰犯的正力松太郎來擔任日本核能委員會的會長。
爭取核獨立的努力被視為一種樹立國家形象的行為。正力松太郎在1955年初發起呼籲,説日本可以通過核電來緩解能源匱乏的問題。他組織了“和平使用核能博覽會”來打擊日本的反核和反美活動,為現在的核能政策埋下了錯綜複雜的伏筆。
其實即使在福島事故發生前,就已經時常有人指出日本核電站的危險狀況。在設計了福島第一核電站的沸水反應堆後,由於設計存在缺陷,三名通用電氣公司的科學家在抗議聲中辭職了——這是35年前。儘管如此,支援核電的集團還是四處宣稱所謂的“安全”。因此,日本成為一個極度依賴核電的國家。
然而,由於廣島和長崎的創傷,對核時代的恐懼成為日本文化的一種驅動力。原為大阪一個醫生的手冢治蟲創作了動漫《阿童木》。在這部動畫片的最後一集裏,人形機器人阿童木帶著一顆炸彈飛向了太陽,犧牲自己拯救了地球。哥斯拉這個日本怪獸的代表是在比基尼島原子彈實驗的副作用下誕生的,是在輻射之下形成的鯨魚和猩猩的混合體。來自沖繩的金城哲夫寫了奧特曼的故事,這位來自另一個星球的超級英雄是專門趕來幫助地球保衛軍地域外星人入侵的,反映了越戰期間的核戰爭陰影。
小野洋子的和平藝術系列作品是對二戰經歷的一種回應,與兩顆原子彈有著莫大的關聯。她甚至向前以色列核能技術人員瓦努努(MordechaiVanunu)頒發了和平獎金,因為他揭發了以色列研製核武器的狀況。(2010年,小野洋子自己也獲得了廣島藝術獎金)。當代藝術家森村泰昌也提到了這個揮之不去的記憶,她的作品“一首安魂曲:三島”呼籲年輕的日本藝術家多思考戰後日本歷史以及他們的藝術表達。
柳幸典在美國獲得成功後核美國藝術機構合作,創作了以原子彈為題的“禁用的盒子”。後來他搬到了廣島,開始廣島藝術計劃。他的人生作品,位於犬島一個廢棄的煉銅廠內的“精煉廠”是一個向三島由紀夫致敬的拼貼作品,這位民族主義作家曾經批判過日本為了現代化所付出的代價,呼籲全面獨立,廢除《日美安全條約》。
年輕一代的日本藝術家對戰後這段黑暗的歷史不是特別清楚。但是,在這場新發生的災難之下,日本開始以一種以前不會有的方式開始重新思考。調整能源策略只是其中的一個方面。日本人應該看得更長遠,要把日本從戰後的體制推向一種新的、更人性的方向。藝術家在社會中擔負的使命不是要去建造基礎設施,而是應該去提出一種能夠帶來新鮮視角的觀念。
藝術家能否在這個再思考的社會裏發揮作用?目前看來,藝術社群正在出力,組織活動為地震募捐。在日本,藝術家、演員、學者、電影人以及創意産業人士已經組建了一個名叫ACT FOR JAPAN(A4J)的團體。這個團體的使命就是從經濟和文化上幫助地震災民。A4J會為那些想要捐贈作品的藝術家提供一個網上平臺,將作品直接在網路上出售。
獨立策展人洼田研二也發起了一個名為“日本藝術募捐”的計劃。他們會在藝術家中間募捐,所得款項用於恢復災區文化機構和藝術活動。政府也宣佈,原本在4月1日將用於舉辦東京藝博會的東京國際論壇將被用作災民收容所。
最後,作為一名獨立策展人,我的理想是策劃一個慈善藝術展覽,請日本以及國外的藝術家參加,有可能會放在瑞士的巴塞爾藝博會上。展覽收入了被這次災難直接影響到的藝術家。藝術家會捐出所有的作品,銷售所得會捐給海嘯災民。要做成這個展,我需要找到一個贊助商,同時還需要海外的幫助,但這一切是值得的。現在是時候該行動起來了,藝術可以在生活的重建中獻出自己的一份力。(作者: 渡邊真也 經雷/譯)
|